姚晨：最狂的妖，要最厚的人來演

01

看完《西遊伏妖篇》，忽發奇想，在腦海中把片中所有角色，試著換成別的演員，似乎都有難度，林更新的邪，吳亦凡的純淨而軟糯，都無法替換，到了姚晨扮演的九宮真人這里，更是卡了殼。因為，這個角色對這個故事太重要了，她是這個故事的背後線索，是像托盤一樣托住整個故事的人。

這樣一個最狂的大妖，要最厚的人來演，這樣一個重要的故事托盤，要有力道的演員里承擔。

《西遊伏妖篇》好像取材自《西遊記》，但整個故事的構架，倒更像是來自清朝作家董說的 《西遊補》。在《西遊補》里，師徒四人離開火焰山，繼續西行，正逢春天，看到一片紅色牡丹花，紅光灼灼，看到那片牡丹花的當時，孫悟空就入了迷障，墮入了鯖魚精吐出的虛幻世界，上天入地，穿越古今，最終勘破迷局，跳出鯖魚世界。這個鯖魚世界因何而來？是因為孫悟空心中還有沒有斬斷的情念。

《西遊伏妖篇》里的九宮真人，和鯖魚精多有相似。故事里的幾處精怪，從蜘蛛精、紅孩兒到白骨精，從荒野山莊、比丘國、小善家的村落，到假如來佛，都是九宮真人主使或幻化出來的。她是這一切的主使者，布下天羅地網，阻撓唐僧師徒西行。

她的信仰，也和唐僧師徒的信仰完全相對，是他們的對立面，或者說，是他們極力壓制極力克服的一面。

唐僧師徒，主動或者被動地，信奉了苦修，萬里路不敢少走一步，八十一難不敢少經歷一難，宿荒野，食野果殘羹，用自身的惡念進行磨礪，從而完成修行。身為佛界貴族的九宮真人，感官至上，信奉享樂，從蜘蛛精的山莊到比丘國，處處金光閃閃，仿佛遊樂場，比丘國里更是眾聲喧嘩、目迷五色、聲色犬馬，後宮三千嬪妃，鶯聲嚦嚦，波濤洶湧。她的口頭禪是「隨心隨性」，對於「隨心隨性」，她給出的較為接地氣的解釋是「就是想做什麼就做什麼」。

唐僧師徒，哪敢「隨心隨性」呢，更不會「想做什麼就做什麼」，他們都來自底層，是修行者里的負階層，來自荒野，背負罪孽，相貌醜陋，心頭惡念叢生，全靠強大的法力約束和他們的互相馴服，才能相互扶持著走完這趟旅程。

這樣一個「隨心隨性」的角色，必須要一個大而厚的演員來完成。她可以有性別，但又要厚得像是沒有性別，她得像個漠然的地母，又有凡人的妖媚，得像個面面俱到的政治家，又有政治家手下小鬼的難纏，她好像嘻嘻哈哈愚鈍不堪，其實身後有一個無比深奧的世界。

她要混不吝，又要淒厲，要好像正派，又要有喜感，她要能體察港式喜劇的世俗明快，又能把它和大陸演員身上那種宏大敘事語境下的喜感融合在一起。

只有能梳攏這些品質的演員，在面對佛祖說出那句「你都不正眼看我」時，才不會有小家子氣的怨恨，並因此落了下乘。

02

姚晨在變成這樣一個大而厚的演員之前，所經歷的，恰恰是唐僧師徒經歷的一番苦修。

她是學舞出身。學舞，是藝術學習里，最艱苦的一種。要憑借肢體訓練，突破常人的極限，要用肢體表情，表現出人的七情六欲，最重要的是，舞蹈表演，是即時反饋的，是結果說話的，台上表演成功，就成功，台上稍有差池，此前的十年功全部白費。

有段時間，微博上出現一個舞蹈老師打罵少女學員的視頻，罵是真罵，不忍猝聽，打是真打，稍有不妥，細棍子就抽上去了。視頻里的舞蹈排練室里，有的不是陽光、音樂聲，而是打罵聲和哭聲。面對這樣暴虐的場面，群眾們一片激憤，紛紛表示要人肉那位教師，但也有許多學過舞的男女表示，舞蹈老師莫不如此。群眾們又紛紛@章子怡和姚晨，要她們回答，她們當初是不是也遭到過這樣的對待。

她們回答了沒有，我不知道，但稍早一點的2007年，姚晨博客上的一篇文章，或許可以作為回答，那篇文章名叫《關於失敗》：

晚上十點以後最愛看的電視節目是《神奇的地球》，沒想到，前些天的節目說的是章子怡。當時有點暈，章子怡???神奇的章子怡?????但章子怡是我一直以來都很欣賞的女演員。所以認真地看了一會，才知道是對章子怡這些年來演藝歷程的介紹。

章子怡在舞蹈學院的那段經歷我是提著口氣看完的，出了身冷汗，因為她在舞院的經歷和我實在太象了。看得出，那段時光對章子怡來說也沒有太多美好的回憶。在舞蹈的舞台上我們應該是失敗者。只是成長到了今天，我們都已經可以平靜地面對了。但這些年來，我老會夢見在上舞蹈課，自己怎麼都學不會老師教的一個簡單動作。眼看要上台，我還沒學會，一著急，哭醒了。醒來心里會好長時間不舒服，最後把和舞院有關的夢統統定性為”噩夢”。前幾年，我還咬牙切齒地對朋友說，將來有孩子了，一定不送她去學舞蹈！這些年，開始改口變成，將來有孩子，一定送她去學舞蹈!正如章子怡說的，我越來越感謝舞蹈，因為它從某種意義上磨煉了我的意志，讓它變得格外堅韌，幫我在成年後自如應對各類困境。

舞蹈學習給章子怡帶來了什麼，相信所有人都有目共睹。她身上緊繃的能量，能收能放的氣質，都是有過高強度身體訓練的人才能擁有的。拍攝《臥虎藏龍》期間的軼事，也說明了，正是舞蹈學習帶來的身體和心理素養，讓她勝任了這個角色。稍微軟一點，稍微渙散一些，稍微不那麼緊張不安，玉嬌龍就不是玉嬌龍，就沒有那股青蔥氣息，也沒有那股異能在身的年輕人的野與狂。

姚晨也是一樣，她有一個好演員的全部素養，而且分布非常均勻，相貌、形體條件，聲音和台詞能力（這幾年出道的演員的聲音條件和台詞能力，常常讓我懷疑，他們考表演系的時候沒有經過台詞考試），對人生的理解，都讓她具備成為大演員的可能。而她自己，顯然很知道這點。她和她最想成為的演員凱特·布蘭琪一樣，都是演員素養分布非常均勻的人。

所以，在許知遠的訪談節目《十三邀》里，她說，進入電影學院之後，她就立志要做「一個偉大的演員」。老師給她的定位是「大青衣」，給她分派最好的角色，麥克白夫人、武則天。

但她的成名作《武林外傳》讓她獲得了巨大的聲名，卻也遮蔽了她在演技上的可能性。郭芙蓉這個角色成就了她，卻也在很長時間里限制了她，讓人們對她的理解，停留在情景喜劇演員的層面上。

人們對喜劇的理解總是不夠，不會意識到，喜劇表演是最難的表演，偉大的喜劇演員，是最偉大的演員，對《武林外傳》中演員的表演，視為簡單的逗樂，情景喜劇的小體量，又讓人們覺得，她和劇中演員的成功，都是偶然的，是取巧，是偶然的以小博大。

事實上，郭芙蓉的角色，沒有別的演員能演，她看起來大大咧咧，其實自有分寸，她似乎是個粗糙的武婦，但她帶來的笑料，其實都是智性的，和第一代網民的理解力環環相扣，會為春晚小品發笑的人，未必有耐性在《武林外傳》上尋找笑點。《武林外傳》是時代之選。

後來有段時間，她開始擴大自己的選擇範圍，在繼續演出不同年代的「郭芙蓉」，和重返「大青衣」的願望中兜兜轉轉，我們能感覺出她對自己表演的焦慮，她對於自己處境的焦慮。

在《潛伏》播出前，她在博客上寫了這麼一段話：

看到紅雷哥的採訪，那麼一大篇都是他對我的評價，說得很中肯，我好感動。尤其看到最後一段話「我跟姚晨的合作特別痛苦，她很折磨我，但是我無怨無悔……我真心地祝福姚晨，以後能成為一個很好的演員，而不是一個明星。」我又想哭，真沒出息！正如他所說，拍這部戲，我倆是互相折磨，折磨得彼此要發瘋。我們都是熱愛表演的人，但他的愛遠勝於我，那麼瘋狂而執著，時常讓我自慚形穢。我一次次強迫自己，再愛一些！再愛一些！！他在我的照片後留言，「給自己一個說法，努力做一個「真」演員」。我答應他，好！我記住你的話，做一個好演員，並為之而努力！?

一個對演技有追求的人，自然會為自己的演技得不到肯定而焦慮。但此時此地，屬於演員的舞台，充滿著過於「平」和「正」的角色，很難給他們提供突破性演出的機會。水木丁評價賈宏聲時說：「其實賈宏聲不適合演一些常規的，性格平凡普通的角色，他最適合的就是那些感情噴薄而出，能量巨大，令人震撼，個性鮮明，充滿藝術氣質，神經氣質的角色」。

但九十年代以後的中國電影，沒有這樣的角色，九十年代之後的中國電影人物，正常到近乎平庸，沒有戲瘋子的容身之地，觀眾看不到有能量的、奇峰突起的角色，於是開始輕易否定所有演員的演技。

但姚晨就是憑借這一個個「平」而「正」的角色，讓自己變得越來越厚，越來越豐富，逐漸擺脫了這種焦慮，可以不用在意別人的態度和評價。《控制》、《非常幸運》、《風暴》、《離婚律師》、《九層妖塔》、《捉妖記》、《一切都好》、《夢想合夥人》接連上映，她在各種形象和角色里騰挪自如。

就像凱特·布蘭琪，不用演出瘋癲的、突破人格極限的角色，不用忽胖忽瘦，就在常人角色中來來去去，也一樣能獲得自己的厚度。