尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
圖源：CFP
從金曲歌王到「污妖王」，費玉清在大眾歌迷心目中留下的印象是龐雜且迷人的。
文 | Yan 編輯 | 沈小山
前陣子，費玉清的《一剪梅》就在海外爆紅，不僅登上挪威、芬蘭、瑞典等北歐國家的Spotify音樂榜單前列，相幹視訊在YouTube上的觀看量更是突破500萬。
其中一句歌詞「雪花飄飄北風蕭蕭」成為流行於meme中的一個梗，國外網友用這句陌生的中文，調侃自身孤獨憂傷、看破紅塵的心境。
外國TikTok網友模唱《一剪梅》。
一首36年前的老歌，卻在今天重新煥發生命力，這並非完全出於偶然。
正所謂歌如其人，出道將近半世紀，被譽為「歌壇常青樹」的費玉清，也跟一首老歌一樣，常聽常新，在不同的時代煥發不同的光彩。
1.
作為臺灣中國風歌曲的傳承者，有記者曾問周杰倫，「誰是中國風鼻祖？」
周杰倫毫不猶豫地答道，「費玉清。」
中國風歌曲追根溯源，要回到20世紀30、40年代的上海，由陳蝶衣作詞的電影插曲《鳳凰於飛》、黎錦暉作詞的愛情小調《毛毛雨》，都是「中國風」的先行者。
費玉清本名張彥亭，出生於1955年的臺北，他回憶學生時代，「我往往是一個人躲在教室裡寫作業，身旁的收音機播放的就是《鳳凰於飛》、《花好月圓》等老歌。」
自小就在老歌熏陶下長大的費玉清，擁有一顆老靈魂。
後來，費玉清曾多次翻唱《鳳凰於飛》。
1972年，17歲的費玉清報名參加中國電視公司舉辦的「星對星」歌唱比賽，並在次年的總決賽上，以一曲《煙雨斜陽》獲得第四名。
雖然沒拿冠軍，但電視臺的人覺得他的音質很特別，鼓勵他繼續唱歌。
服完兵役後，22歲的費玉清在姐姐的推薦下，得到知名詞曲作家、導演劉家昌的賞識，簽約海山唱片，終於發行了第一張個人專輯《我心生愛苗》。
費玉清的出道專輯《我心生愛苗》
長相儒雅、聲線清亮的費玉清，上臺演唱時總是一身中山裝或長袍，後來嫌高領影響換氣，又改穿西服，舉手投足總是一副翩翩公子風范。
加上那標誌性的45度角仰頭，以及將右手舉到臉旁的老牌姿勢，常有人戲稱他是「歌壇老幹部」。
據說費玉清出道早期，已稍有名氣，而胞兄張菲還未在綜藝界打出名堂。由於兩兄弟長相有點像，經常有歌迷將張菲錯認成費玉清，於是張菲才留長了鬢角以及一頭鬈發，以便跟弟弟區分開來。
1979年的費玉清演唱《楓葉的祝福》
而費玉清真正大紅大紫，要歸功於1983年推出的《一剪梅》。
《一剪梅》最早收錄於費玉清的第11張專輯《長江水·此情永不留》中，後又成為次年同名電視劇的主題曲。這首歌傳唱度非常高，費玉清也因此紅遍了大江南北。
1984年臺灣金鐘獎，費玉清將「男歌星演員獎」收入囊中，從此奠定了「金鐘歌王」的地位。
年紀稍長的聽眾知道費玉清，都是通過《一剪梅》《夢駝鈴》等經典金曲，而年輕一代的聽眾，則是通過《千里之外》。
費玉清在《千里之外》MV中的出場
2006年前後，費玉清已是歌壇大前輩了。
多年來，他已形成了相當固定的演唱風格，以抒情的民歌、小調為主。費玉清也多次直言，自己的歌路「沒什麼變化，有點呆板」、「一直在懷舊的軌跡上」。
因此，當時接到流行天王周杰倫的邀約，對費玉清來說是個意外之喜。
有趣的是，費玉清一直以咬字清晰為傲，而周杰倫則是出了名的咬字含混不清。同樣喜愛中國風的兩人，唱法卻各具時代特征，合唱時自然碰撞出另一番趣味。
因此，《千里之外》一經推出就紅透半邊天，費玉清也因此在大陸被更多年輕人熟知，2008年更是受邀到央視春晚獨唱《千里之外》。
多年後，費玉清回憶道，「不知不覺《千里之外》已經流行好幾年，回想當時的狀態依然很震撼」。
2
在大陸人心目中，費玉清是那個唱《一剪梅》與《千里之外》的老牌歌手，溫文儒雅，待人有禮，備受敬重。
然而，在一代臺灣人的記憶中，費玉清卻完全是另外一副面孔。
事情要從80年代說起。費玉清的哥哥張菲比弟弟出道稍晚，卻在80年代紅遍臺灣秀場。
1988年，張菲主持的中視綜藝節目《歡樂一百點》開播，是第一個將臺灣秀場文化正式搬上電視的綜藝節目。
主持期間，張菲迎來了職業生涯的全盛期，人稱「綜藝大哥大」。弟弟費玉清就自然被稱為「小哥」了。
費玉清回憶道，兩兄弟從小性格差別就很大，哥哥「讀小學開始就很會吹牛，常常把全班同學吸引到身邊聽他瞎侃。」
但事實上，費玉清也有著一身的幽默細胞，以及不為人知的模仿特技。
1993年，臺視為這對活寶兄弟量身打造了一檔綜藝節目《龍兄虎弟》，已是「金鐘歌王」的費玉清從此正式進軍綜藝界。
費玉清與哥哥張菲
初嘗主持的費玉清當時「業務」生疏，常常忘記講話，甚至不知道講什麼話，只好把經驗豐富的哥哥當作「靠山」，虛心請教。
「那時哥哥給我講了很多他做主持的經驗，對我也很通融，就算我NG連連，也寬慰我慢慢來。」
主持經驗多了，費玉清逐漸如魚得水。在節目裡，小哥不僅能唱能演，還不惜放下身段去搞怪。特別是其中的「名人名曲模仿大賽」環節，更是讓小哥大放異彩。
這個環節，費玉清要模仿3位以上的歌手，包括他們唱歌時的神韻及肢體動作。小哥尤以模仿周華健、蔡琴、陳小雲等人最為傳神。
費玉清模仿陳小雲的《愛情恰恰》
主持老手張菲控場，費玉清承包才藝與笑點，這對組合簡直無懈可擊。
因此，《龍兄虎弟》一舉成為1994年的收視冠軍。「當時從晚上7點半播到9點半，不少人都守在電視機前，只為了看這兄弟檔今天又要出什麼招。」
次年，兄弟兩人更是憑借《龍兄虎弟》摘下了金鐘獎綜藝節目主持人獎。
說到收視，當年還有一個有趣的小插曲。
1994年，中視的《歡樂有約》開播，與《龍兄虎弟》打對臺。開播前兩集，《歡樂有約》就宣布該節目收視率第一。
《龍兄虎弟》制作人彭達氣不過，特意委托蓋洛普公司調查收視率，結果發現《龍兄虎弟》平均收視率領先《歡樂有約》4.6%。
彭達得知結果後，不無得意地放話，「過去這兩個禮拜真是氣炸了……現在終於洗去冤屈。」
小哥除了擅長模仿之外，還愛一本正經地「開車」。
1996年開播的綜藝節目《金嗓金賞》，就特別辟出一個單元「小哥愛說笑」，專門給小哥說黃色笑話。
有一期節目，小哥給另一位主持人羅時豐講了一個減肥笑話，有一句臺詞相當魔性：「你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿。」
「萬惡之源」嘿嘿嘿
這個片段直到2017年前後才被大陸網友扒出來，成為B站的「萬惡之源」，費玉清也因此被冠以「污妖王」的名號。
穿最正經的西裝，講最污的段子，不得不說小哥還真是「雅俗共賞」呢。
3.
日常生活中，費玉清身上也共存著「老幹部」與「老司機」這兩個矛盾的「人設」。
一方面，小哥是出了名的自律。為了保護嗓子，他不煙不酒，周華健更是透露，小哥到餐廳吃飯，也隻點溫開水。
更別提幾十年如一日維持得當的身材與皮膚，小哥到了知天命的年紀，還看起來像30多歲。
小哥舉辦個人演唱會，從來不請嘉賓，一個人唱足3、4個小時。一杯清水、一方手帕，就是舞臺上的所有用具。演唱間歇，小哥用手帕擦一擦汗，喝一口水，再接著唱。
有歌迷評價，小哥「演唱時從始至終現場效果永遠和CD一樣，從不跑調，從不走樣。每場音樂會從開始到結束，從來沒有在麥克風裡聽到過他呼吸換氣的聲音，更沒有一點點噴麥的現象。」
在私底下，小哥是個夜貓子，常常深更半夜約好友打麻將，安排了密密麻麻的休閒活動。
好友陽帆在《康熙來了》上，曾大爆小哥的趣事。
一次，小哥半夜12點「殺」到陽帆家中，說餘天大哥家打麻將三缺一，還說「這個三缺一啊，比牙痛還糟糕，比生小孩還恐怖」。
於是陽帆趕緊換好衣服，與小哥火急火燎地趕到餘大哥家中，卻發現只有餘大哥、小哥和自己3個人。
小哥又趕緊叫了兩位好友過來，終於在凌晨2點打上了麻將。
雖然是自己湊的局，小哥卻不愛下場，隻愛「插花」（外圍買輸贏）。打到早上10點多，小哥「插花」輸了9萬多臺幣。
這時小哥才坦白，原來他前一天買瓷器花了5萬塊，本想在賭桌上贏回來，沒想倒輸了不少。
除了打麻將，小哥的深夜休閒活動還包括吃麻辣火鍋、喝老人茶、釣蝦、摘芭樂（芭樂）……據陽帆的「證言」，小哥常常是天亮睡覺，下午4、5點起床。
陽帆透露，小哥下午4、5點睡醒，有拿熱水熏眼睛的習慣，還說「這樣黑白才會分明」
在一個採訪中，小哥也說過，他更喜歡深更半夜工作，腦筋思路非常清醒。
雖然生活日夜顛倒，但小哥活得相當清心寡欲。
他長期單身，閒時蒔花弄草，養養寵物。他曾經養過一隻吉娃娃，常喂給它嫩排骨，自己卻喝湯。小狗養得白白胖胖的，朋友見了都說，這是迷你豬嗎？
小哥打趣道，「它也不用考大學，它也不用到社會打拼，它就瞪著眼睛一個勁盯著你想要吃的，唉，就多喂它吃點吧，還管什麼身材。」
他還戲稱，「愛的付出和給予的快樂都從寵物身上得到。」
雖然至今未婚，膝下無子，但小哥並不寂寞。
他常說，「人生就像逛花園，凡事看得開，就不會太強求，生活上就會感到特別滿足。」
也許是因為沒有成家，家人對費玉清來說特別重要。2017年父親病逝後，小哥就萌生了退休的想法。
2018年，小哥給媒體寫了親筆信，正式宣布2019年巡演結束後會退出演藝圈。
信中他寫道：「當我的父母都離我而去的時候，我頓時覺得自己的人生沒有了歸屬，沒有他們的關註和分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。」
小哥給媒體朋友的親筆信
要告別站了46年的舞臺，小哥自然充滿了不舍。
在臺北小巨蛋的告別演唱會上，唱完《晚安曲》後，小哥哽咽道，「今晚，也仿佛就是一個永別。若要退出，就會退得幹乾淨淨，像路人甲乙。」
2019年11月7日，臺北，費玉清封麥演唱會
而小哥也信守諾言，2020年後，他就從歌壇銷聲匿跡，過上了雲淡風輕，閒雲野鶴的生活。
回顧將近半世紀的演藝歷程，小哥出過45張個人專輯，各種合輯近60個，歌曲近500首，其中膾炙人口的金曲無數，稱得上是德藝雙馨的老藝術家。
然而，從金曲歌王到「污妖王」，費玉清在大眾歌迷心目中留下的印象是龐雜且迷人的。
無論是大雅還是大俗，都被費玉清統一在溫文儒雅的形象之下，不僅不引人厭煩，反而惹人喜愛，這都勝在他的真誠與不浮躁。
某種程度上，他確實像是在慢條斯理地逛花園，有時低到泥土裡去，有時又開出高傲的花來。
正如小哥在《一剪梅》中所唱，「一剪寒梅，傲立雪中。愛我所愛，無怨無悔。」
來源｜南都周刊
END