尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
來源 | 國館（ID：guoguan5000）
文 | 秦桑
封麥半年後，費玉清突然在外網火了。一位中國網紅在雪地裡翻唱《一剪梅》，因為獨特的外型，吸引了很多網友注意。起初大家只是覺得好玩，但沒想到，曲中的悲涼與深情，感染了不懂中文的外國友人，從此一發不可收拾。外國的音樂平臺上，《一剪梅》直接屠榜。挪威第一，瑞典第二，芬蘭第二，還在眾多國家的榜單中沖進前50。
靈魂歌詞「雪花飄飄，北風蕭蕭」也被玩成了梗。倒霉時「飄飄」，難過時「飄飄」，煩躁時「飄飄」。一言不合就「飄飄」，簡直比萬金油還好用。沒有一個中國人能想到，已經封麥的費玉清，會在一夜之間，成了外網最大的流量明星。
許多歌迷又重燃希望，盼著他回到大眾的視野裡。但如他所說，「要退圈就會退得幹乾淨淨，像路人甲乙一樣」。復出，是再也不可能了。可這樣一位相貌平平、有些不接地氣的老歌手，憑什麼讓上至八十、下至十八的觀眾，如此念念不忘？想了想，大概是因為，他是個徹底的「癡人」。
癡人的色相在人們的記憶中，費玉清斯文、儒雅，像一位老紳士，癡癡地吟唱歲月。「色」這個字眼，似乎永遠不會跟他有任何交集。直到前段時間，費玉清的古早視訊被翻出來。「你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿~」不到一分鐘，卻徹底擊碎了觀眾對他深情款款、風度翩翩的濾鏡。有人像是發現了寶藏，給他取了愛稱「費玉污」。
還有人驚呼費玉清晚節不保、人設崩塌。他們不知道的是，費玉清一直如此。除了「小哥」之外，他還有一個響當當的名號——「黃帝」。葷段子張嘴就來，基本都是原創，還不帶重樣。不僅要講，還要演，語氣、神態、動作抑揚頓挫，自帶喜感與生動。甚至在舞臺上，和其他明星PK，討教。癡人端莊穩重的表象下，是幽默跳脫、會說敢說的普羅色相。奇怪的是，如此頻繁地開車，觀眾卻並不反感。
臺灣藝人說，「費玉清是唯一一個，在臺上講黃色笑話不會挨罵的藝人。」畢竟，「黃帝」有自己的原則，「恰到好處就行了，太重了我也不會用的。」葷段子之於他，也不是為了調戲、羞辱女性，而是為了活躍氣氛，填補觀眾等候的空白。更重要的是，除了愛開車、車速快、車技炫之外，費玉清從沒做過污穢事。「講最污的段子，做最清白的人。」與俗世俗人不同，癡人的色相之下，藏著一顆純白、乾淨的癡心。
癡人的愛情
最玩世不恭的人，其實最深情。費玉清已經64歲了，有才有趣，有錢有名，葷段子常掛嘴上，至今卻仍未婚娶，身邊也無紅袖添香。以致於一直有人懷疑他的性取向。問及，費玉清隻說，「我全身上下一百四十多斤，你卻只關心我那二兩肉？」人們不知道的，費玉清對愛情，一如既往地癡。70年代，費玉清靠著「上天吻過的嗓子」，紅遍了臺灣，甚至有了日本的迷妹慕名而來。
安井千惠說，「一聽到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來了。」她像著了迷一樣，鬼使神差地沖進後臺，找到費玉清，提出要與他合影。
那一夜，兩人笑靨如花。卻不知，秀場初相遇，一見誤終身。後來的頒獎禮上，費玉清身邊多了一個嬌羞的少女。他不作過多的解釋，只是緊緊牽著她的手，讓戀人心安，也向眾人宣告，他們已經相愛。1981年，費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式。
他癡癡地看著她，眼中無限溫柔情意，以為從此可以相守一生。但癡人，低估了世俗的殘忍。訂婚後不久，女孩的父親將他喚至日本，提出三個要求。退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。不容置喙的強硬，過於苛刻的要求，對傳統的費玉清來說，無異於羞辱。夢想、親人、尊嚴，是癡人不可捨棄、不許輕蔑的珍貴。他告訴千惠，「你要跟我，就留下來。你要走，我就送你離開。」但日本的女兒，難違父命。這段濃烈的愛情，終於被埋葬在那個秋天裡。
癡人的癡情
離開之際，千惠從家裡追出來，把一個大袋子塞在費玉清手中。她把院子裡那棵樹上，所有柿子都摘了下來。因為她記得，他們曾經一起手拉著手，去摘那滿樹的碩果。因為她記得，他第一次嘗到家裡種的柿子時，那麼開心，那麼滿足。她的心意，她的無奈，他何嘗不懂，卻只是暗道一聲：珍重！回程的火車上，費玉清把那袋子一口氣吃光。秋天和柿子的味道，從此刻入了癡人的骨子裡。再後來，安井千惠嫁作人婦，生兒育女，也曾帶著孩子，漂洋過海來聽費玉清的演唱會。
他和她，以老友的身份問安、合影。他和她，也只能是相識的故人了。感情至此，或許應當放下。可是，錄音《千里之外》時，方文山說，「小哥差點淚灑錄音棚。」
「我走出了叢叢森林又看到了夕陽紅」——《南屏晚鐘》
2019年11月7日，他唱完最後一首歌，哽咽著告別舞臺和觀眾。「各位朋友，再見，謝謝大家！有緣再相逢，別客氣對我打招呼。」
從此，他做回了張彥亭，世間再無費玉清。我想，這是費玉清作為一個時代的符號，所要告訴我們的所有吧。點個在看，希望那位陪了我們半生的癡人，好好享受自己的生活。
*註：配圖來自網路
*作者：國館，一個有品有內涵的公號。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。國館2018重磅新書《圖說二十四節氣》正火熱銷售中。
▼
記錄豐盈人物，品味溫暖人間
精彩人物好文
推薦您關註人物公眾號——拾錄人
讀人如讀書，閱人亦閱己。
長按下圖QRCode關註【拾錄人】
在他人的故事裡，感悟自己的人生
預覽時標簽不可點