尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
「我哭的時候，身邊人都是開心的，都在笑，因為他們知道我只是撒嬌，或者說跟自己賭氣。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩潰。」
文 | 羅婷
編輯 | 楚明
攝影 |趙驊
服裝提供 | 白色連衣裙YE’Sby YESIR
「完全不知道她下一步會幹嘛」
「她走過來，一張小小的臉，很飽滿，整個膠原蛋白很充沛的感覺。」丁丁張回憶到這兒，在電話里感嘆起來：「她後來告訴我她沒有化妝，皮膚真的非常好，我覺得年輕是什麼呢？年輕就是眼睛非常明亮，眼白、眼球非常分明。仔細看的時候，她的那個眼白和眼球非常分明，很明亮的一雙眼睛。」
今年秋天，《創造101》結束後沒多久，作家丁丁張因為做一檔訪談節目，貼身採訪了剛出道的藝人楊超越一整天。看到這個話題選手的那一瞬，他腦子里閃過一句話，「就是老天爺賞飯吃」。
丁丁張之前做過光線傳媒青春光線的總裁，接觸過一碴碴的年輕藝人，大概知道一個剛進入娛樂圈的年輕人會經歷什麼，所以把這期訪談主題定為「成名的代價」。「我覺得她出道了，可能會有一些變化。經紀公司介入了，會不會因為公司的力量會給她做一些調整。」
這種調整指的是，剔除她身上那些不適合成名的東西，比如應該收斂粗聲大嗓說話的習慣，應該小點聲笑，應該笑不露齒。總之，她會變，她應該要接受娛樂圈這一套行為規範的規訓。
但沒有，楊超越還是不按常理出牌。具體的事例包括：在《明日之子》直播時她在嘉賓席上脫掉了鞋子，被錄影機拍到，又頂上了熱搜。《創造101》決賽之夜後，她做的第一件事是微博關注了兩位粉絲。比賽時她們常在錄節目的園區出現，她就認識了，覺得關注對方微博是很自然的事。第二件事是抽獎。6月28號她在微博宣布，她要送粉絲兩部手機。
後面這兩件事兒最終都沒做成。在團隊的勸說下她取關了粉絲，抽獎的微博也被刪掉了——大家都覺得，「這就不是一個明星該乾的事兒。」
「抽獎送手機」的話，此前在《創造101》中也被提過。 圖 / 網路
被勸著刪微博的事後來還發生過。上完跑男嘉年華，她發微博說：「台上沒過癮，台下撕了兩張名牌。」配圖是鄧超和鹿晗的名牌，艾特他們，讓他們來認領。但兩人都沒回應。底下各家粉絲都來了，溫和一些的留言是建議她：「感覺艾特名字後面加前輩兩字，會比較妥當。」
娛樂圈有自己的運行規則。她的粉絲「折絲」說，關注粉絲微博是飯圈大忌，一是怕有「私聯」（指偶像與粉絲私下聯絡）的嫌疑，二是怕其他粉絲心態不平衡。
但這種逾矩也讓一些人喜歡。作家燕公子是楊超越的粉絲：「楊超越給粉絲抽獎了，太可愛。我愛她的一個很大原因，就是完全不知道她下一步會幹嘛，她是原生態的，沒有被訓練成為商品的愛豆，很想看她這樣橫沖直撞野蠻生長的女孩在演藝圈怎麼發展。」
2018年，楊超越是中國熱度最高的話題人物之一。在路上，在機場，在電視機前、手機螢幕里，人人都在觀看她。初春她拖著行李箱、坐著破舊大巴離開村子時，還是一個看不到明天的女團成員，4個月後，她已經成為全民皆知的藝人。
這個野生女孩突破了演藝圈嚴密的造星體系，打破了被廣泛認同的選拔標準，兀自生長出來。她身上集中了這個時代人們關於美貌、公平、階層跨越的所有焦慮，從而成為一個表意複雜的符號。
丁丁張當時好奇的是，楊超越所代表的這種想像將會是一個什麼樣的結局——如果一個人除了長得好看，好像看起來沒有別的特長，那他/她在這個世界上會得到什麼樣的待遇？
「楊超越就是這樣一個狀況啊，長得挺好看，那會在這個競爭殘酷的叢林法則里，存活多少集？」
現在看來，她活得挺生機勃勃的。出道後上了《心動的信號》《吐槽大會》等熱門綜藝，去橫店拍了戲，出了新單曲，還作為Miu Miu代言人到巴黎去看秀。成名的代價在她看來不值一提。丁丁張覺得「她很自然，落落大方地出現在我面前，（節目里）我們很快就進入了聊天的狀態」。她在鏡頭前吃甜品，食物沾到嘴角也不管。
但也能窺到她還不太適應的瞬間。丁丁張在車里拿出一堆零食給她，她馬上挑出了最愛的辣條，突然想起來，經紀人叮囑要避開商品logo。她趕緊用手擋住。
錦鯉的誕生
今年6月末，《創造101》結束時，第一張以楊超越為主角的錦鯉圖出現，並沒有如今「轉運」的意思。
那更像是一種誠懇的嘲諷，圖片作者把楊超越的出道歸因為走運，在圖上寫道，「轉發這個楊超越，不努力也能考第三」。後來三位隊友的退團風波，人們又說：「轉發這個楊超越，不僅能考第三，第一第二名還會鬧轉學。」
她的粉絲們不敢轉，只求它趕緊消失。粉絲航海說，「如果說其他對於超越的分析，還是基於她的話，這個錦鯉只是好運的代表而已，把她所做的努力完全抹殺掉了。」
楊超越也有自己的態度。9月8日她在微博故事里發了一段真錦鯉的視頻，說了一句，「這才是錦鯉呀。」粉絲們認為，「妹妹這是明確表達了自己不喜歡。」
但戲劇性的轉折就在一個月後發生了。在10月13日張傑演唱會之後的慶功宴上，楊超越抽中了2萬塊的獎金——如果一定要追溯錦鯉形象傳播的起始點的話，應該是這一天。
這是個好時機。離開了《創造101》以唱跳實力作為標準的競爭環境，公眾對她的寬容度增加了，諷刺的聲音逐漸減弱。
她的粉絲們此前發現了一些巧合。比如她2017年10月發微博說，「吃飯只吃金拱門」，8個月後就代言了麥當勞；她說最大的願望是上《快樂大本營》，出道第一天就見到了快樂家族；再比如她曾做過鹿晗的拉拉隊員，兩人離得遠，她就量圖上距離，開玩笑說兩人只相距3公分，6個月後就真的在 「跑男嘉年華」與鹿晗同台了。
在她看來自己經歷了漫長的路程，進入娛樂圈，才做到了以上種種。但人們更願意相信，這是運氣的加持。往後就是一次次的強化——在《心動的信號》里，她帶上了DIY的修仙錄。在節目《口紅王子》里，她畫上了錦鯉妝。這些素材經過行銷號的裂變傳播，通過越修越精致、越傳播越廣的圖片，以及網友們的「許願」與「還願」行為，錦鯉的形象就這樣成為共識。
一張在網路上流傳很廣的楊超越「錦鯉」圖 圖 / 網路
最近一次是在《超新星運動會》里，她射箭中了九環，人們把它視作好運的證據。但實際上，在機場她告訴粉絲，其實自己練了挺長時間。
這是這個時代獨有的故事。作家梁文道對公眾的「錦鯉崇拜」有一個斷語——「在錦鯉背後透露的卻是：當人們認為自己所處的生活環境風險非常之高，生活必須要依賴那些無法操縱在自己手中、更加龐大的外在力量，才能夠獲得足夠的安全感，這種時候，大家就會非常相信這類東西。」
對這個突如其來的身份，楊超越似乎還是呈現出一絲猶疑。11月的《吐槽大會》上，她說會給自己的錦鯉照片點舉報，舉報原因是「封建迷信」，這也許是一種玩笑。記者在與她訪談時，問到有關錦鯉的問題，工作人員阻止了 ：「 與錦鯉有關的我們都不談。」
但人們需要錦鯉，需要這樣一種解決之道。她已經被挑中了。
寵兒
從上鏡的角度來說，楊超越確實有極好的外形條件。一張充滿膠原蛋白的巴掌臉，四肢修長，頭身比優秀。對一些人來說殘酷的鏡頭，她怎麼拍都是美的。但這不是鏡頭青睞她的唯一原因。
影評人梅雪峰對「賞飯吃」有另一種解釋：「明星的門檻並不來源於所謂的數理化成績，甚至不是容貌身材，而來自於一種更玄卻又確實的東西：觀眾緣。這種東西，讓觀眾能對這個明星產生好感，產生情感聯繫。這個東西從某種程度，就是老天爺賞飯吃，你站在鏡頭前面能否發光，一試便知。」
在所有綜藝節目里，都能感受到她的迷人之處——那種從田野里生長出來的、帶著草腥氣的語言。這是娛樂工業的孤品。
她把自己過往細密結實的生活打開，說起倒霉的經歷，去婚紗店打工，業績不好要吃大蒜、喝醋。隊長Yamy問她早上去哪兒了，她一邊系鞋帶一邊沒好氣地回答，「我早上出去，我早上出去打工幹活去了我，我幹嘛！」這對觀眾來說好笑又別開生面。
在節目《口紅王子》里她說室友傅菁欠她80塊錢，她偷用傅菁的眉筆。這都是瑣屑的小事，但是她說得一絲不茍，生動雄辯，便有了一種可愛，一種觀眾理解她的基礎。
在《心動的信號》里她看到一個男嘉賓的車好，就下意識說「他肯定是個主管」。一個女粉絲對她的綜藝表現總結為一種反差萌：「長得是可可愛愛的，但是有些行為又非常鋼鐵直男。」
楊超越在綜藝《心動的信號》上 圖 / 網路
一些業內人士認為，她勝在自然率真，視鏡頭為無物。《創造101》的總編劇蘆林曾在2018年6月的一次採訪中告訴記者，鏡頭講究的是自然，真人秀一定是建立在這個 「真」上面。
楊超越不隱藏情緒。12月20日晚，記者問她上一次哭是什麼時候，她想都沒想就回答，「很多時候，我每天都在哭，衣服找不到了也要哭一下。」因為次數太多，這成了一件不需仔細回憶的事。
「我的淚點很奇怪，它就用在一些瑣碎小事上面。其實沒什麼意義。我生活中的常態就是，我哭的時候，身邊人都是開心的，都在笑，因為他們知道我只是撒嬌，或者說跟自己賭氣。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩潰。」
也有人從另一個角度思考，覺得這是一種表演型性格：「行為富於戲劇性、情感外露、喜歡被注意。整個節目過程你都可以清晰地觀察到，凡是群演的部分，她往往都意興闌珊，而只有當自己是鏡頭正中心的主角時，她才會開心、興奮甚至亢奮起來。」
增粉數據或許能說明楊超越的受歡迎程度。飯圈把《創造101》的大部分粉絲稱為「三月秀粉」，意思就是在真人秀播出的3個月里的粉絲。節目結束，這些粉絲也就四散了。但根據虎撲的一項填寫人數超過2000人的調查，有接近55%的人是在《創造101》結束後成了楊超越的粉絲。
還有一種對比要更殘酷些。我們找到一位同樣從《創造101》畢業的女孩A，她人氣不差，半年來唱片、綜藝和演戲都有涉及。電話里我問A，你覺得所有這些工作里，最難的是什麼？她毫不猶豫地回答，是綜藝。
一走進鏡頭，緊張幾乎是人的本能，A有時會不自覺地放空自己。同節目的一位嘉賓私下問她，「為什麼我覺得你好像卸完妝，沒有錄影機的時候，更好玩兒？」
是的，A不知道該怎麼在自己沉靜的性格與綜藝要求的效果間達到平衡。「我要去適應工作的節奏，但是我又不想把自己完全改變。比如說我不是這樣的人，但你完全讓我去變成一個很開朗、很有包袱、很有梗的人……（這不可能）。我得找到一個屬於自己的方式。」
時代在變化，不再是唱跳作品等於一切的年代了。對於這些女孩來說，綜藝是一個有熱度和持續曝光量的、必不可少的工作內容。《創造101》已經給她們上過了殘酷一課。
問A離開《創造101》後女孩們共同的困惑是什麼，她說最大的困惑是「不希望被人忘記」。「黃子韜老師經常跟我們說的，就是不要成為這個時代的快銷品，你可能現在是很火，但是你要想你以什麼東西能夠繼續站在娛樂圈里，不要成為一個快銷品。」
「誰不累啊？工地幹活還累呢。」楊超越從沒表達過「被忘記」的擔憂，但她並非沒有緊張感。這種緊張感的集中表現是對外貌的在意。博主「深夜發媸」在一次採訪時問她：第一次來看秀會不會很緊張？楊超越的回答是，希望到時候出來的照片一定要好看！她甚至說，自己最喜歡做的事情就是審照片、審視頻。偶爾翻評論、空降粉絲群，也是為了檢查飯拍圖夠不夠好看。
「她看照片，甚至會細致到連頭髮絲都不放過，就算只是一根頭髮翹起來了也會一直糾結，說時遲那時快，造型師立馬跑過來幫她整理頭髮，開玩笑說，我好害怕’被開除’！」
在12月20日夜里拍攝時，她也呈現出同樣的一絲不茍。剛剛在錄影機前面站定，她就覺得自己頭髮不服帖，迅速沖進化妝間去整理。拍攝時，她會用餘光看螢幕上實時同步的每一張照片。
她對妝發有自信和掌控力。前陣子的一次頒獎典禮上，她梳著中分，被人說胖，又上了微博熱搜。粉絲在她微博底下說，「寶貝，下次的髮型可以做一下嗎？」她說：「我不，我喜歡。」
在這樣一些時候，她性格里迷糊、天真的那一面被藏起來，另一個自我出現了。那個17歲出門打工、過過苦日子的女孩子，現在有自己的主意，她渴望改變命運，目標堅定明確。她曾說，最崇拜的人是范冰冰，最想成為的人是《歡樂頌》中的安迪。都是女強人。
舞蹈老師迎清，從火箭少女101出道起就一直負責她們的舞蹈培訓。她說楊超越是組合里檔期最滿、時間最少的成員之一。 她幾乎錯過了每一次集體訓練，回回都是再找時間單獨輔導。但這種輔導，她一次都沒有缺席過。
團舞複雜，一首歌至少有三四十個隊形，必須得背下來，甚至靠肌肉記憶。楊超越有時會有小女孩的一面，跳得累了，就會說出一些「我不想跳舞了」、「老師我們上上文化課吧」之類的話，但是情緒來得快去得也快，並不會真的放棄。只有一次，她發燒，實在撐不住了，才請了一次假。
她不願意表達那種消極情緒。當被問到「如果有機會重新選擇的話……」時，她直接截斷了這句話，語氣懇切：「我一點也不想回到過去。」再問她累不累，她說誰不累啊？工地幹活還累呢。
她把娛樂圈的工作稱作「打工」，把自己稱作「打工崽」。行程排得滿，她已經習慣在車上睡覺，會寬慰自己和別人「我愛工作，我不喜歡睡覺」。
這些話聽起來既麻木又堅韌，讓人覺得她的工作，和她爸爸在鋼鐵廠、媽媽在制衣廠的工作沒有區別。她同樣是在勞作，像家鄉鹽城鄉野里的鄉 大家一樣，勤勤懇懇，全力以赴。
2018年6月，在火箭少女101搬進宿舍的第一天，她們被要求在牆上貼上心願。隊友們有許多小女生般的夢想，但出生農村的楊超越和傅菁不約而同寫上了買房。楊超越的那張紙條上是「永遠不被打倒。買房！買房！買房！買房！」，紙上四個重重的感嘆號。
問她原因，她說在鹽城農村，買房是證明自己的標誌。在接受記者採訪時又說，「漂泊在外，想要一個棲身的地方。」對於許多20歲女生來說離開家都是擁抱新世界，而對她來說是「漂泊」。
12月20日深夜在車上進行的訪談里，記者問她，2018年她覺得最幸福的瞬間是什麼時候。
她工作了整整一天，本來把自己四肢舒展開了，像攤大餅一樣攤在座位上。聽到這問題她縮起來，眼睛亮亮的：「我覺得就是上次回家的時候，看到父親臉上的感覺和狀態都不一樣了。我爸是個很低調的人，他沒說什麼，但我覺得他應該是終於感覺有一點小驕傲了。我努力這麼久，終於可以讓他替我開心了。」
說完這話，她又攤開四肢，鬆弛下來。這是她習慣的姿勢。幾個月前，剛剛出道時，在《送一百位女孩回家》的鏡頭中，她也曾這樣躺在一張灰色的椅子上，主持人問她，你覺得你是一個老天爺賞飯吃的藝人嗎？
她想了一下，說：「是吧，要不然也不可能走到這一步。」然後又跟了一句，「所以我要更牢牢地捧住老天爺給我的這碗飯，多吃幾口。」
每人互動
文章為每日人物原創
侵權必究
點擊
閱讀原文
查看更多歷史文章