郭德綱和於謙，20年泛泛之交

文 | 首席人物觀， 作者 | 尹磊，編輯 | 江嶽

文 | 首席人物觀， 作者 | 尹磊，編輯 | 江嶽

郭德綱的天靈蓋上有個桃心，側面看，像一片浸了水的大樹葉，結結實實扒在兩鬢和後腦的頭皮上。這樣一個畫面，於謙在舞臺上觀看了20年，每當那層頭皮被剃淨到了極致，就好像他家馬場的汗血BMW一樣，發出純正的光澤。

那是一種血脈噴張的光澤。

舞臺下面，於謙對生活有多種理想的期待——坐在馬場邊，一邊喝茶一邊看汗血吃飯是其中一種，或者看奶牛反芻，甚至看任何動物吃東西都行，但這不包括看郭德綱吃飯。

郭德綱私底下幾乎不和外人吃飯，這個「外人」涵蓋他的宅邸以外的任何人。於謙也不愛叫他。

郭德綱生活中的孤僻不算新聞，他和於謙兩人共處一室，一整天可以沒有半句言語，儼然一副婚後50年激情褪去的模樣。郭德綱的獨孤是他自己的，於謙不是他的靈魂伴侶——於謙有酒肉朋友和60畝的馬場，他玩得風生水起，為玩兒做代言，很多人甚至以為他隻知道玩。但顯然，他在喝醉之前，不會跟你和盤托出。

「和平年代」

2020年的空檔期十分長久，疫情拖延了德雲社的演出節奏。

以往，每年年底的封箱和次年年初的開箱——兩場大型演出，代表著德雲社一年演出的起止點。而今年的開箱推遲了10個月，從2月改到12月，橫跨兩個冬季。

除了開箱，12月對德雲社來說還有兩件大事，一個是郭德綱和於謙的20周年獻演，一個是「龍」字科的招生。每一件都是大事，讓12月突然變得緊湊。

德雲社沉浸在「和平年代」裡，仇家和逆子成為往事，大力搞發展成為共識。所有一線演員剛剛完成綜藝的洗禮，在社交媒體上拉高了數據。於謙的老婆也終於走到螢幕前，在真人秀中徹徹底底地曝光。

展開全文

除了疫情，再沒有什麼燃眉之急。

德雲社有了更多的「角兒」，郭德綱的家族和他的愛徒，讓每個園子穩定有序。於謙認了郭德綱所有的徒弟當幹兒子，雖然裡頭絕大多數人，和他沒有什麼有效契約和血脈聯繫。

最主要的原因是於謙對利益分配的態度，他一再強調自己是德雲社的一個相聲演員，僅此而已。這個認知讓郭德綱和於謙的關係變得簡單。這是於謙的公開表態，是兩人關係的基礎，玩兒是他的一切，他對任何人沒有威脅。

但這種關係，不是所有人都認同。

曹雲金就是一個極端反例，並因此被冠以「欺師滅祖手段卑劣」的罵名。

2010年，在郭德綱和於謙的10周年之際，曹雲金扮演了重要角色——因對利益分配的不滿，他「大鬧」郭德綱生日宴。關於當時現場的情形，曹雲金和德雲社演員的描述，雖然情節相似，但立場上涇渭分明。唯一確實的，是當天他徹底激怒了郭德綱。

郭德綱後來在微博上回憶：「那一年過生日，在德雲社三里屯小劇場。樓下熱鬧了一場，樓上又應觀眾之邀唱了個（未央宮）。那幾十句唱詞，心頭一直在噴血……」一出《未央宮斬韓信》，郭德綱唱得痛心入骨。

那一年的德雲社，諸事不順，面臨著由內至外的打擊。李菁、何雲偉、曹雲金出走；與北京電視臺的關係破裂；劇場關停；相幹出版物下架。德雲社陷入「八月危機」。

「我要測人心。」郭德綱對人性充滿猜忌。

德雲社宣布內部整改，他召集徒弟開會——能留的就留下，不能留的就走。有人立場堅定地向師父表露決心：「我們永遠團結在郭德綱周圍」。

對內，郭德綱和徒弟們約定了新的關係。一紙合約，成為了師徒關係以外的另一重契約，5年或者10年的演藝合約，以法律約束，德雲社由家族生意轉變為企業化管理；對外，他也採取了激烈抵抗。他宣稱，要為被指控毆打北京臺記者的李鶴彪，置辦「智鬥歹徒民族英雄相聲專場」，他和北京電視臺的關係，自此徹底決裂。

9月12日，德雲社劇場恢復營業，郭德綱帶了所有演員上臺表演。這一天，從此被定為「鋼絲節」。臺上大合唱「發四喜」和「百人圖」，臺下爆發出團結一致的掌聲，凝聚力空前。

現在的德雲社，人才輩出，已經沒有了10年前的平庸。

只是，當時浩蕩的陣容當中，要麼是青澀的後生，要麼是衰老的叔伯。曹雲金與何雲偉的離去，讓舞臺上的能量密度變得平均。

郭德綱、於謙兩邊分立著高峰和欒雲平，分別是德雲社的總教習和大管家，高峰老成穩重，統管德雲傳習社的育才大業；欒雲平講段子容易讓人犯困，但性格耿直，分得清公私，負責演員演出排期。郭德綱對二人委以重擔，隨後的十年，到哪都不忘對他倆讚揚兩句。

高峰身旁是師父的兒徒：燒餅、嶽雲鵬、孔雲龍。那時候的燒餅因何、曹二人的出走，也與師父產生隔膜，短暫的退出和回歸，讓他至今心有餘悸；嶽雲鵬和孔雲龍一同從「海碗居」遷徙到德雲社，起初兩人因性格迥異，渡過了截然不同的五年，隨後嶽雲鵬逆天改命，這時候的他，離後來的命運僅僅一步之遙，兩米開外的師父，即將用「金手指」將他點石成金。

如今在德雲女孩夢中出現的張雲雷，並沒在現場，他正在家中渡過漫長的變聲期；孟鶴堂、周九良此時還大器未成，也許在後臺，也許在臺上某個兒徒的身後。這些被郭德綱賜予「雲、鶴、九、霄」之名的徒弟，頂著標準化的藝名，讓他們難以區分。但在10年後，這些由數百人編制的門徒中，正是這些名字開始凸顯，並被人記住 ，從而逐漸聚攏成德雲社未來的累累碩果。

此時他們在郭德綱背後，僅僅是一個腦袋加一席大褂，郭班主攜這群陌生的面孔，在「黑色八月」後榮歸，他在舞臺上的唱腔鏗鏘有力，美人尖剃得鋒利如錐。於謙保持著幾十年如一日的側身站姿，眼前是郭德綱頭上光滑的頭皮。郭德綱在謀劃一場報復性的「江山社稷」；於謙在籌劃著馬場的商業運作，也是一番絢麗山河。

規矩

「我怎麼讓一個做警衛的成為一個相聲演員，這是有規律的。」嶽雲鵬成為郭德綱在2010年力捧的對象，他將這個捧紅的過程進行格式化拆分，讓「捧紅」變得可控和有跡可循，而其中奧秘，只有郭德綱自己能掌握。

「你如果按照正道培養一個根紅苗正的、濃眉大眼的相聲藝術家，他成不了。要利用他的偏才，比如說他有些話說得好賤，這得用技巧來包裝，讓觀眾不以為‘賤’，甚至還覺得可愛。‘賤’和‘萌’之間差一步。」郭德綱說話，兩三句就夾一個段子，但對嶽雲鵬的這段描述，他變得沉穩嚴肅：「從節目運作到演員包裝再到平臺選擇，它是一系列工作。」

嶽雲鵬的成功，讓郭德綱從何、曹出走中恢復了元氣，同時他對嶽雲鵬的塑造，也讓他被冠以了擁有「金手指」的男人。他想讓誰紅，誰就能紅。

於謙說，相聲的終極目標一個是得到行業的認可，一個是得到觀眾的認可。但在德雲社，行業的認可，可以被師父的認可所替代。

郭德綱作為班主，他的「金手指」具有魔力。

多數人都信奉他的規矩與教條。他一方面通過公司合同制來管理學徒，另一方面又用傳統班師制，進行道德和情感的約束。所有徒弟都要掂量一種權重，一個是父子般的情感，一個是個人利益。而嶽雲鵬的案例，某種意義上，大大加重了那種玄妙的親情的砝碼。

自從曹雲金的風波之後，郭德綱所塑造的秩序一直有條不紊，這種秩序生效的前提是郭德綱的絕對權威，這種權威在徒弟們眼中，叫做規矩。

在徒弟們面前，郭德綱不怒自威，除了兒徒和當紅的演員可以稍有「放肆」，大多數徒弟在和師父說話時，都得正襟危坐，不敢有一絲怠慢。這些對規矩的奉行，在郭德綱每一次商演中都能見其端倪，而在德雲社近期的團綜《德雲鬥笑社》上，這種嚴苛的師徒規矩，被完整放大。

傳統的長幼有序，在真人秀當中，充分滿足了當代人的窺探欲。

節目開場就陷入緊張氣氛，房間裡一張巨大的圓形餐桌，加上與這種場合天然相伴的傳統禮儀，讓一個冰冷物體呈現出只有人格才具備的威懾力。

徒弟們依次進場，選座位，這是唯一的考題。

典型的中國式生存哲學開始上演。中間的主賓位留給郭德綱和於謙，不由分說。然後向兩邊依次排開，一哥嶽雲鵬、總教習、大師兄、兒徒，按等級制度向外。徒弟們一個一個地數座位，坐立不安。

23歲的秦霄賢陷入了糾結，後期剪輯給他留出了足夠長的時間展現他的思索，這是綜藝節目的直覺，顏值就是正義。他也是德雲社繼張雲雷之後，又一個具備偶像資質的新生代。進入德雲社七年，拜師郭德綱一年，霄字科能和德雲的頂流們一起參加綜藝，這本身是一種不可思議的特權。盡管郭德綱經常說他的相聲水平還差得太多，但他如今的演出，已經一票難求，德雲女孩可以瞬間把他包圍。

面對傳統手藝和粉絲經濟，郭德綱顯出一副模棱兩可的中立，秦霄賢和大圓桌，兩種符號的撕扯，在郭德綱的原則中沒有什麼統一的邏輯。秦霄賢榮幸地獲得與師父、於謙下館子的殊榮，就他們三個人，對晚輩來說，是無比珍貴的機會，至少在德雲社的價值體系裡，這必須被視為機會難得。三個人默許了這種認知基礎，秦霄賢為此忐忑，他不知道如何對待這個寶貴的時間。和兩個老頭能聊什麼？

他們談論了年輕所帶來的多種可能，愚笨、草率、運氣等等，年輕似乎一文不值。

圖：《德雲鬥笑社》

相聲界有句老話，臺上無大小，臺下立規矩，真人秀的節目裡，臺上臺下的界限模糊，郭德綱一直有姨母般的微笑，但徒弟們卻經常陷入緊張。就像你對一隻小狗抬起手，如果它挨過揍，這個動作會讓它條件反射地縮回脖子。

郭德綱的規矩，也架設出他的紅線，尤其在相聲表演中，這個紅線一旦被人逾越，就是觸犯大忌。

但也有過一次例外。

於謙曾經突破了這條紅線。在一次商演前，他酩酊大醉，不省人事，為了拖延時間，第一場的燒餅和曹鶴陽，從原本半小時的演出，足足拉長到了一個半小時。馬拉松式的表演，讓兩人筋疲力盡，於謙在被灌了幾瓶礦泉水後，赫然蘇醒。

上場後表演的是一個文哽，郭德綱憂心忡忡，於謙發揮穩定，酒勁沒有發作，但它正在醞釀。兩人下場休息，換下一對徒弟上場。這一換，酒精浸透了血液。第四段演出，郭、於再次上場，表演《汾河灣》，於謙的捧哏信馬由韁，意識流貫穿了全場，郭德綱如鯁在喉，三番五次，不能把情節推進下去，行話講，叫「不入活兒」。郭德綱陷入了前所未有的惆悵，他把手絹系在頭上，大褂的前襟撩起一半，借於謙一個寸勁，郭德綱丹田發力，噌地翻了個跟頭，臺下響起雷鳴般地掌聲。郭德綱耗盡一生絕學，挽回了局面。

有驚無險，新觀眾看傻了，老觀眾笑抽了。在2700人的北展，這段醉酒版《汾河灣》，載入德雲社的史冊，成為了一個怪誕的經典。

當晚凌晨，於謙恢復理智，他立馬撥通郭德綱的電話，無比真誠地道歉。他發誓以後演出前再不喝酒，郭德綱對老哥哥通情達理，醉酒一事當即翻篇。於謙肅然起敬。

郭德綱在《過得剛好》一書中，反覆使用了11次「尊重」這個詞，來表達自己和於謙建立默契的竅門。「就是尊重，互相尊重，你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我還尊重你；你還是不尊重我，我還是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你。」

郭德綱要「弄死」誰的行為，結合上下文，沒有對於謙的針對性。於謙每天就知道玩兒，罪不至死。或者按照郭德綱所設的容忍值計算，於謙還有四次撒野的機會。

活在弱者中間

郭德綱從入行，似乎就在尋找兩種人，一個是師父，一個是仇人。

他先是拜師高慶海學習評書，後又拜師楊志剛學習相聲。16歲的郭德綱就已經找到兩個師父。31歲，他終於拜入大師門下，侯耀文讓他在天子腳下有了立足的根基。

「一路坎坷走來，所以他勢必嫉惡如仇。」

侯耀文與郭德綱的師徒之緣，隻持續了三年，不過他的一句話，還是概括了徒弟的藝術人生前半生。

2004年，於謙通過師父石富寬，向侯耀文引薦了郭德綱。師徒關係確立，郭德綱與主流相聲界終於有了師承。侯耀文在2007年過世，郭德綱咬牙切齒，在德雲社的後臺，立師父遺像，時常還在旁邊擺上一大瓶可口可樂，據說喝可樂是侯耀文生前的一個喜好。

郭德綱出生在天津，民國年間這裡武館眾多，霍元甲出生在這裡，武館相互踢館，有喬裝的武夫扮做腳夫，蹲在路邊，說相聲的祖師爺站在不遠處，開始在街邊使活兒。天津人不愛待在家裡，喜歡待在街上，路邊紮起馬紮，聽人說相聲。

解放以後，武館式微，相聲派系山頭林立，江湖習氣流傳了下來，在窮困中，原始的欲望卻讓俠之大義失傳。

有人在郭德綱身上看到了失傳的俠義，他大笑：「所謂江湖氣是中國傳統文化的濃縮。」他接過了老祖宗的衣缽，像三寸刀頭，自此大劈大砍，「江湖子弟，拿得起來放得下，更應守江湖道義。」

郭德綱說天津相聲界有十位自己尊敬的前輩，除了這十位以外，其餘人都值得商榷，他眼中的同行，鼠目寸光——心中最好吃的就是早點，世界的盡頭在楊村。他們需要解決兩個問題：第一是溫飽問題，第二是廉恥問題。郭德綱總結：「眼饞肚飽，無知無聊。痞子文化，流氓邏輯。分幫派搞械鬥，掙一天錢花一天錢。最怕別人搶生意，原始的地區意識。」

郭德綱活在一群弱者中間。

於謙在一段採訪中語重心長地說：「郭德綱就是一隻猩猩。聰明、睿智、靈敏，但是頭腦簡單，你打它一拳，它馬上打你一拳。」

三次進京，最後選擇落腳，郭德綱每一次都在嘗試進入北京相聲圈的主流，他的這個計劃，從15歲就開始實施。但結果是屢戰屢敗。

2000年，在北京闖蕩的郭德綱，有了北京相聲大會這麼一個攤子，有了根據地，心裡溫暖了，但經營慘淡。那時候於謙在北京曲藝團，沒有固定搭檔，團裡面各個名角兒都調走了。年輕的於謙，輕率地對相聲感到了絕望。

北京曲藝團約郭德綱過去，打算讓他跟於謙弄個搭檔。那時候於謙多數時間在外拍戲，領導的要求，於謙回了句，「我在外面拍戲呢。」

「你有事我知道，人家也有事，你們倆就臨時搭檔，湊合湊合，在團裡演出。」在《魯豫有約》中，於謙說當時拍戲一年能拿到幾萬塊錢，小日子過得挺好，沒準碰到一個好戲就紅了。對做相聲還是有點抵觸。

第一次合作在北京近郊的一個小劇場，說的是《學小曲》。那時候是一個鐵皮棚子，一下雨就嘩嘩地響，吵得連說的相聲都聽不清。「一層薄鐵皮一曬就透，夏天熱，冬天冷。」於謙回憶，冬天他們在露天開闊地演出，大褂裡面套著軍大衣。兩臺拖拉機拼出來的舞臺，團裡帶過來兩個燈光，照在他們臃腫的褂子上。

那時候於謙還沒有燙頭，郭德綱的天靈蓋上沒有桃心。20年的合作，斷斷續續地，從這個時候開始。

直到2004年，郭德綱邀請於謙加入了德雲社，德雲皇后，變得「名正言順」。園子逐漸在發生轉機，一個叫《開心茶館》的節目，一直在力推德雲社的相聲。從2005年年末，德雲社在三天內迎來了70家媒體，於謙回憶，當時一琢磨，感覺自己好像火了。

於謙說：「那些日子，我倆基本上是不著家的，睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店裡，回家只有拿換洗衣服的時間。整天睡眼惺忪，臉色灰暗慘淡，身體虛泡囊腫，精神萎靡不振。」那時候於謙經常哼一首歌，叫《我想去桂林》，他想玩兒，但沒時間。

德雲社終於受到了北京主流相聲圈的關註，但對方旗幟鮮明，他們要消滅自己。郭德綱等到了他的仇人。

對抗

郭德綱記仇。

在他的回憶裡，當時相聲界有人希望組織一次遊行，建議有關方面封殺德雲社，這一切是因為他們觸動了某個利益集團。

他曾經統計，85%的相聲藝人在三十歲之前都在圈外，都是在20世紀80年代以後才入行。「他們表演個節目、錄個晚會沒有問題，但和賣票演出是兩回事，需要真東西。」郭德綱帶著傳統相聲的偏見，將晚會圈批得一無可取。「演出不要超過十二分鐘本原本是這個圈子的共識，但我們的出現把這一切打破了。」

在那段時間的聲討中，有三件事讓他印象深刻。第一件事是從2005年開始，同行們每天都聽郭德綱的相聲，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關部門；第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發起了一個靜坐的安排，後來他們出了點矛盾，此事未成功；還有一件事就是眾所周知的「反三俗」, 「反三俗」沒有錯，低俗、俗氣、媚俗，該反，但關鍵是不該由一幫很三俗的人來「反三俗」。

馬季先生曾說：「我太愛相聲這個行業了，但是我太討厭這行人了。」郭德綱感同身受。

郭德綱一直很尊重馬季，有一次馬季在郭德綱家裡準備幫德雲社題字，當他攤開紙，寫到一半的時候，接到一個電話，是一個相聲同行的挑撥，說不要管郭德綱。馬季就說：「我們不能這樣，人家郭德綱是在做對相聲好的事。」

除了主流相聲界，郭德綱在西安也曾樹敵。

西安青曲社創始人苗阜，在當地頗有名望，早年給郭德綱遞交了一份錄音孤本，兩人結交。後來郭德綱把自己的徒弟馬鶴琪介紹給了苗阜，在他那裡學藝，幹了兩年。苗阜在微博上稱，他以最高薪水對待，但兩年後馬鶴琪在沒有通知自己的情況下，說郭德綱收徒，便自己請假回去了，苗阜還給了禮錢，但沒想到馬鶴琪從此就沒有再回來。

2013年12月初，馬鶴琪再次出現在西安，是帶著德雲社西安分社回來的。2017年，西安青曲社舉行10周年專場，德雲社對西安戀戀不舍，派張雲雷在同一日在西安舉行巡演。苗阜發長篇微博聲討郭德綱，意指後者要在西安搶自己生意。不久後，郭德綱語焉不詳地在微博裡回復了一個字「坑」。

2018年，張雲雷再次到西安演出，郭德綱在微博賦詩壯行。張雲雷早已是德雲社的一大臺柱，出行前，郭德綱稱他為「平西貴爵」。

張雲雷是2016年郭德綱所捧的徒弟，當年8月，張雲雷在南京火車站送人途中，發生墜橋事故。現場的德雲社另一位相聲演員李歐，一直在說「不是我推下來的。」警察問他詳細原因，他說張雲雷在工作和感情上可能出現了問題，更進一步的細節，他說自己也不清楚，「我要知道我能讓他跳嗎？」

李歐的說辭，讓張雲雷陷入到尷尬的處境，這場事故被多方揣測，張雲雷的情感問題成為了關註的焦點。郭德綱為此出面解釋，撲滅猜測的疑雲，而李歐在此事故後，忽然銷聲匿跡，從此沒有了消息。

有人說，郭德綱很早就對張雲雷寄予厚望，當年把雲雷放在三慶園，是因為四大名旦之一的程硯秋出師以後真正開始自己唱戲，就是在三慶戲園。在病床邊，郭德綱說：「如果你站不起來了，我就教你評書，坐著也能演！」張雲雷聽完感激涕零。

2019年封箱，德雲社演員齊聚，表演前獻給張雲雷的花籃趕上了清明節的規模，超出其他演員（包括郭德綱）的總和。新修家譜裡，張雲雷在雲字科當中，遷升為大師兄，替代了何雲偉、閆雲達兩位歷任大師兄。

盡管郭德綱對張雲雷的評價是「藝術水平很一般」，但張的流量無可匹敵，他的演出售票，售罄的速度比郭德綱還快。他的每場演出，臺下都是綠色的熒光棒，德雲女孩如癡如醉。

郭德綱一而再，再而三地強調，相聲要講究傳統，但在新一代的偶像演員出現時，他顯得欲拒還休。

反倒於謙在小鮮肉的評價中顯得立場鮮明。在《幸福三重奏》中，他和自己的老婆、李誕，三個人聊到此事，不禁長籲短嘆，雙臂交叉胸前。於謙談到秦霄賢，說在德雲社的團綜裡才初次接觸，還有好些孩子都叫不上名字。「我也不知道人家這麼火，早知道我給他磕一個啊。」

在《十三邀》當中，於謙喝了些酒，開始變得勇敢：「現在的粉絲文化，聽得可能也不是相聲，看的是顏值了，你像我們這種還有活路沒有？你但凡出一皺紋、但凡你今兒沒化妝，（粉絲）扭臉就不理你了。畢竟那個便捷，使用這種手段，馬上就能見效，你要是踏踏實實砸基本功，你得砸多少年？」

50多歲的於大爺，在酒精的作用下，陷入了對這個世界的迷惘。

園子

郭德綱是個心懷江山的人。他有幾百號徒弟和學員，傳統觀念有時候並不能禁錮他。

他在自己書裡說，「夜讀乾隆禦批，頗有感慨。用人是重操守還是重才華？康熙重操守，雍正重才華，乾隆想兼得，結果培養了個和大人。看來當皇上和說相聲都挺難。」

他人在江湖，處世中鋒芒畢露，但心裡卻放著廟堂和集體。

德雲社在12月辦了一件大事，郭德綱開始招收「龍」字科徒弟。他說，「龍」字科將由自己親自帶，也是最後一次大規模收徒，之後「騰」和「四」每科隻招10個人，「海」字科隻招1人。

江湖上，每個師父都有一個真傳弟子，他不是一群人上課的那種弟子，而是毫無保留的傳承。郭德綱的百年基業，在「海」字科的身上，突然富有了一種傳奇色彩。

相比郭德綱的傳承大計，於謙更符合中國人講究的中庸，古人將激情寄托於山水，於謙則寄情於飛禽走獸，而這種心理上的移情，對他來說，也許是壓迫後的結果。

於謙在奶奶家長大，身邊有五個阿姨，什麼都不缺，但身邊充滿了監督，以及嘮叨。小的時候，他很大的精力就是用在不給別人留口舌，不給人留下把柄。他把自己縮成一個團兒，沒有刺，沒有可挑剔的東西。

於謙在長輩的監督中成長，做的所有事情都被授予道理，「比如我想喝茶，她說想喝茶當然沒有問題，但這裡面有茶堿對身體不好，你就喝白水吧。（我說）不行，我想喝茶。（她說）我尊重你的決定，但是，反正你肯定是喝不上。」所有的事情，都有道理，這種煩惱伴隨了他冗長的青春。

「這就給你的腦子裡面深刻的印象，我千萬不能再喝茶了。然後自己滋生的是什麼？我長大後就是要喝茶給你瞧瞧！」於謙讓自己的兒子在三歲就開始喝茶，他說：「我就要看看，他長得大長不大。」

他一方面在收縮自己，一方面滋生逆反情緒，到現在，他特別不能忍受束縛，但凡有一點的約束，馬上彈性就出現。在《十三邀》當中，他說：「我的（園子）之所以發展這麼大，就是因為小時候養個狗，養個鴿子，人家跟我說，你剛多大歲數你就養個狗，你天天提個籠子養個鳥兒。你退休了麼？我說我憑什麼要退休了才養鳥？我給你看看，我就養。我看你怎麼著。」於謙在聊到這段往事的時候，怒目圓睜，表情兇狠。

他抿了抿嘴唇，情緒鎮定了下來，「實際上，這都是傷。一切都是有根源的，我不是平白無故地造出這麼一個動物園。」

在舞臺上，兩人的關係無比緊密，但是臺下，他們的寄托卻大相徑庭。他們都有一個擱在心裡的園子。

郭德綱的是梨園，於謙的是動物園。梨園裡藏著家譜，動物園裡養著駿馬。郭德綱塑造秩序，遏制反抗；而於謙就是反抗本身。吊詭的是，兩個世界的人，在一起20年，沒有紅過臉。相聲的江湖，不可思議。

更多精彩內容，關註鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App