尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
文 | 路西法爾
今天是大年三十，先祝所有虹膜讀者新年快樂。
春晚，一定是今天被討論最多的話題，而春晚所有節目當中最受歡迎的，很多年來都是小品。
三十多年來，春晚的舞台上誕生了三個小品之王，他們分別是陳佩斯、趙本山和沈騰，這應該爭議不大。
今年央視春晚的節目單正式公布之後，最令人傷懷的消息莫過於此前傳聞有望登台的復古組合陳佩斯、朱時茂的節目未能在列。
不過春晚的老觀眾絕對不會忘記陳佩斯、朱時茂這對搭檔的黃金歲月，正是1984年二人合作的《吃面條》開創了中國喜劇小品的先河，短短十分鐘出頭，陳佩斯用肢體語言將「陳小二」從饑腸轆轆到溝滿壕平的過程層次分明地呈現出來。
《吃面條》
小品笑料不斷，其劃時代意義關鍵在於，在這之前還沒有「讓觀眾為笑而笑」的喜劇。對於剛剛從嚴肅年代走出來的中國人來說，開懷大笑還是件讓人疑慮的事，對中國人來說也不啻為一次小小的思想「破冰」。
陳佩斯喜劇的特點，一個重要手法在於給演員設定一個臨時性的身份，而觀眾們知道這個身份是虛擬的，於是等著演員做出不符合身份規範的事。其外化的喜劇部分在於誇張的肢體動作，但在這最容易被看到的部分背後，卻有著嚴密的「錯位的邏輯」來支撐。
比如《吃面條》，就以演戲和貪吃的錯位、戲中戲的設置，來讓誇張化的肢體動作，具有了情景化的合理性。
再比如《警察與小偷》（1991），陳佩斯飾演了一個穿著警服的小偷，與真警察朱時茂有了一場對話，所有的笑點，都來源於這個巧妙的身份錯位的設定。
《警察與小偷》
當然，春晚舞台上的所有喜劇演員幾乎都會用這種手法，比如趙本山在《牛大叔提幹》（1995）里就演過冒充經理的農民、趙麗蓉在《如此包裝》（1995）里演過扮成慈禧的農婦，但都不如陳佩斯的作品更爐火純青。
在《賣羊肉串》（1985）、《主角與配角》（1990），陳佩斯扮演了一系列身份倒錯的角色：假冒烤羊肉串的小販，一心想演主角的配角。
《主角與配角》
八九十年代是一個偶像倒掉的時代，社會風氣整體是懷疑、挑戰權威，陳佩斯的優勢在於他自帶「窘」的氣場，雖然在作品里他常常坑蒙拐騙、自作自受，但並不惹人討厭，反而引人同情。
1998年《王爺與郵差》表演過程中出了事故，因為工作人員的失職，朱時茂身上的麥克風沒有別好，在表演時掉了，準備好的聲效光碟也沒有播出來，演出的效果大打折扣。回到後台陳佩斯就哭了，這次不完美的演出竟成了二人在春晚舞台上的最後記憶。
《王爺與郵差》
相比只上過十一屆春晚的陳佩斯，上過二十一屆春晚的趙本山留下了更為豐富的作品，是當之無愧的春晚「喜劇之王」，但是他所招致的爭議也比陳佩斯大得多。
趙本山是「野路子」出身：母親逝世後隨盲人二叔闖蕩江湖，1982年憑《摔三弦》一鳴驚人。1990年趙本山戴著那頂著名的前進帽出現在春晚舞台上。
《摔三弦》
除了《王爺與郵差》的結尾外，所有陳氏小品幾乎不含任何宣傳性的話語，讓觀眾不帶任何包袱大笑就是「陳小二」這個小市民形象的追求，而對於趙本山塑造的一系列農民形象情況則全然不同。
從《相親》（1990）開始，趙本山就時刻在作品里提醒觀眾：幸福不是一樁理所當然的事兒。
中老年人再婚要獲得兒女的同意，農村的幸福生活取決於集體是否富有。對於農民來說，沒有什麼快樂是免費的，大年夜也要記得感恩。
《相親》
對容易忘本的城里人，早期的趙氏小品里充滿了警惕。《紅高粱模特隊》（1997）里城里來的模特教練在趙本山眼里是「不能勞力」的閒漢。
《紅高粱模特隊》
陳佩斯和趙本山，兩代「喜劇之王」其實分別代表著城市與農村兩個地域的不同趣味：陳佩斯追求的是更純粹的快樂，趙半山所要的則是包含著挫折苦澀的快感。
實際上我心目中趙本山最好的小品不是形式太過依賴崔永元串聯的《昨天今天明天》（1999），更不是刁滑的「大忽悠」系列，而是《拜年》（1998）。
《昨天今天明天》
在這部小品里趙本山前恭後倨、范偉大智若愚、高秀敏口無遮攔，「鐵三角」配合得最為得當。趙本山以往的表演能放不能收，舞台的重心常常偏移，《拜年》則沒出現讓他一人專美的情況，起承轉合接近完美。
《拜年》
更重要的是，這部作品里沒有那麼多憶苦思甜，雖然有「反腐倡廉」的說教，但包括范偉所飾演的縣長在內，所有角色都帶著溫暖的人情味兒，是趙本山最接近純粹快樂的一次。
2011年《同桌的你》之後，趙本山退出央視春晚，一代傳奇從此落幕。
對於沈騰等新生代喜劇小品演員來說，承續前人的輝煌幾乎已是不可能的任務。這倒不是說年輕人功力不夠，而是隨著社會風氣、傳播方式的改變，春晚的地位本身已經大大的下降。
《同桌的你》
迄今為止沈騰已經上了五屆春晚，隱隱有了新一代春晚頂梁柱的架勢。年輕人最大的優勢就是腦洞大到堵不住，善於玩網路時代的段子。
2012年《今天的幸福》，他用電視機現場表演「穿越」，一句「打倒的不是天真，是無鞋」是當年春晚讓人印象最深的一幕。
《今天的幸福》
沈騰能作為新一代喜劇頂梁柱的關鍵，在於他喜劇角色的特殊性，其成名角色「郝建」人如其名，是一個有點「娘」又有點小聰明的角色，聽起來就如同年輕版的鞏漢林加郭冬臨。這種弱勢「小男人」的形象，在父權制堅固的中國社會和影視壁壘中，打開了一條狹縫。
他至今所扮演的淨是些「受氣包」：叫自己哥們「爸爸」的搓澡工、被老太太太訛上的路人、不招嶽父待見的女婿，不知道如何討好主管的員工。
但卻正好是這些有些軟弱、唯唯諾諾卻又充善良的角色，才真正打動了觀眾。他的喜劇，是一種最為生日常化的小人物生態，展示一種在生活中幾乎被我們摒棄的理想主義。
《今天的幸福2》
從陳佩斯到趙本山再到沈騰，我們能看到他們之間明顯的區別。
從表演風格上來說，陳佩斯出身演員世家，他因《吃面條》走紅前在八一電影制片廠演電影，但對比陳佩斯的電影作品和小品作品你就會發現，他在這兩種喜劇介質中，有著明顯不同的喜劇表演方式。舞台上的他肢體更誇張，表情也更用力，而電影中的他，反倒是更加自然質樸的。
比起陳佩斯這類出自演員世家，受過專業藝術訓練的喜劇演員不同，趙本山的舞台表演最強烈的風格是「草根性」，表演風格則源自東北民間劇場的二人轉，這使得他的喜劇風格更加貼近親民，笑點也特別密集。
但問題也會隨之誕生。這種喜劇形式會建立在方言的基礎之上，也為小品的接受性帶來的地域差異，東北觀眾會對此樂此不疲，南方觀眾的觀感就會打上折扣，相比之下，不依靠方言來製造喜劇笑料的陳佩斯，就有更廣泛的接受度。
沈騰的喜劇生涯是從劇場起步，但很難得的一點是，劇場通常需要更加誇張的表演能量，但在小品表演中，他收起了這部分誇張的能量。
不同於趙本山或陳佩斯更加外化的喜劇風格，他的表演方式更加內斂，用他的話來說，就是「蔫兒」，決不會主動撓你咯吱窩。這也跟沈騰擅長塑造的人物有關，那些喜劇的精華，都在於他不經意的尷尬、唯唯諾諾的嘴角下掛、忙不迭但總是慢一拍的點頭里。
陳佩斯早期小品有明顯的啞劇風格，他對肢體的精準把控、以動作的錯位、延遲等來製造笑點的技巧，指明了小品這種藝術的來源，正是戲劇學院學生的課堂練習方式。
《拍電影》中陳小二寒冬臘月被導演淋了一桶冰水，雖然舞台上一滴水都沒有，但陳佩斯活靈活現地展現了大活人被漸漸凍住的過程；《胡椒面》里更是全程幾無台詞，全靠演員的肢體動作交代情節和製造喜劇氛圍。
傳聞陳佩斯是靠揣摩卓別林的默片喜劇自學成才，應該是真的。
趙本山的小品則有著更為密集的笑點，對觀眾心理的控制也更為精道。源自於二人轉的的那些強烈的諷刺，對權貴的挖苦、對精英的鄙視，都讓觀眾們在他的小品中尋找到了認同感。
但二人轉這種源自草根階級的喜劇把傻子、窮人、殘疾人、講方言的人等種種「不正常」的形象誇張到無以復加來滿足「普通人」的優越感又引起了一連串新的質疑。
《功夫》（2005）
嚴格地說這不全是趙本山的錯，更取決於每一名觀眾怎麼看待「優越感」這回事。當「大忽悠」把「范大廚」耍得團團轉時，要是你的同情心站在趙本山這邊，那這部小品實在太可笑了，要是你站在范偉這邊，那趙本山的行為實在太可鄙了。兩方都沒有錯。
沈騰的小品編排則有著典型的舞台劇風格，劇本結構、人物設置都稱得上是精妙，《扶不扶》緊跟熱點的訛人事件、郝建的反轉，都是精心設計的結果。從劇作水準來說，幾乎可以和趙本山鐵三角組合的《心病》並列春晚歷史最佳。
三位小品之王之間存在巨大的不同，很大程度源於三個人屬於不同的社會時代，他們的喜劇形象既是他們自己創造的，也可以說是由時代締造的。
陳佩斯代表的是改革開放初期的城市下層青年或新農民，人物的錯位、尷尬和笑點背後，其實就是時代變化後，青年們從農村／城市底層在靠近更高階級時候的尷尬和不適。《胡椒面》對這種尷尬的表現，甚至是有點臉譜化了。
《胡椒面》
趙本山則代表了新時代的幾種典型的農民形象。
早期的他衣著土氣、有時還帶點女性化氣質、性格倔強、具備很強的批判意識，憨厚中透著明白；慢慢的他穿起了廉價西裝，算得上是發家致富了的新農民或農民企業家；從《賣拐》之後，他淋漓盡致地表現了農民身上存在的狡黠和逐利。
整體上，趙本喜劇形象的演變，可以被看作是農村改革和城市化進程中，對農民身上種種優缺點的集中反諷性表達。
而沈騰的受氣包人物，則代表了在今天這個時代，中國人所關注社會問題重心的挪，比如說，已經從《吃面條》解決溫飽的時代，變成了《投其所好》中如何博得更好的利益。
《今天的幸福》《扶不扶》《投其所好》關乎男人在家庭中的重擔、善意的缺失、人情世故的老道。所謂的受氣或忍讓，其實是從反面傳達出了一種強調，又或者是已經被我們遺忘的品質。
《投其所好》
在如今這個時代，忍耐已經成為了城市人的一種常態，在沈騰的那些角色的背後，是對那些我們已經熟稔於心、或不動聲色的規則的一種反抗。
在趙本山淡出舞台之後，沈騰無疑成為很多人對春晚的首要期待，年輕的他能否擔起這副重擔，成為真正的第三代小品之王，還需要更多的經典節目去鞏固。
而說到底，喜劇的根源，或許就是在社會和時代的縫隙里，調侃、反諷、批判，這是笑的核心。偉大的喜劇演員，都能把不同時代的症結在台上表現出來。
毋庸置疑，現今網路時代的春晚，已不再具有它在90年代和世紀之交時的特殊地位和功能，所以，可能很難再有下一個小品之王了。