有部青春片，每年刷一遍

其實那天在電話里，我想說的是，如果有一天，或許一年後，或許三年，如果你開始喜歡男生，你一定要第一個告訴我。——《藍色大門》

2002年上映的《藍色大門》，距今已過去十六年。

藍 色 大 門Blue Gate Crossing2002導演：易智言主演：陳柏霖 / 桂綸鎂 / 梁又琳*海報為日本修復版BD封面

之所以選擇這句台詞作為開場白，是因為這部片稱得上為最初同性議題的討論，溫柔地開啟了一扇窗。

而這句台詞，是點睛之筆。

影片中孟克柔（桂綸鎂 飾）因為喜歡上了同性好友林月珍（梁又琳 飾）而痛苦不已；而林月珍因為暗戀叫張士豪（陳柏霖 飾）的男生飽受煎熬；可陰差陽錯，張士豪卻對孟克柔動了心……

原本俗套的三角戀愛，因為性取向的微妙張力，得以重新立意。

這麼多年以後，盡管許多情節已經忘懷，但電影深處那些深情的關於愛的討論，依然沒有停止生長。

台灣也已成為亞洲性少數平權之光。

回頭審慎看待，《藍色大門》應該是我們這一代人最早的「致青春」，而將《藍色大門》故事線推開的台北師大附中泳池即將面臨拆遷。

在那里，17歲的孟克柔曾用一雙不諳世事的眼睛追問過陽光少年張士豪：

我有朋友想認識你，你有沒有馬子？

那樣的藍色夜晚，以後再也不會有了。

應台北師大附中校友的邀請，導演易智言以及當年的男女主角桂綸鎂、陳柏霖於10月27日晚，同台北師大附中全體師生共赴了那個十六年前的夏天。

陳柏霖和桂綸鎂的ins上無數影迷留言

時光的年輪往前撥轉，電影的膠片一幀幀倒帶。

喂，我真的什麼都看不到。

那是一片關於未來的黑域。

里面有風聲，以及夏日的蟬鳴；一整個操場的體育課，口哨、腳步、人們的心跳，全都砸在地上，最後跟心臟共鳴出旋渦狀的鈍痛。

「我看到了」，月珍說，「我看到十年，又好像八年，我帶著我的女兒，很乖很漂亮的那一種，和幾個貴婦在喝下午茶，太陽很亮，很溫暖。後來，後來我老公他就推門走進來。他是那種……他是那種……」

孟克柔倔強著一張側臉，嘴巴抿成了一道傷疤。月珍說話的聲音真好聽。月珍閉上眼睛的樣子真好看。月珍的酒窩好深好甜。

她大概這樣想。

很久以後，當我們回憶起這些，這片夏日的沉寂里關於未來的設想。桂綸鎂，像是一個少年代表，毫無準備地站在這個操場上，被強行拉入了一場無解的命題。

她到底哪里好看？好像很多人都這麼問過。

假小子的頭髮刺棱棱地豎著，被風拂逆出肝膽相照的形狀。膚白，白的羸弱。體瘦，瘦的貧瘠。可就是那麼淡薄的眼耳鼻唇，換多少個花季少年不老的舊夢。

誰沒迷過她？

但她就是倔在那里，合著一雙眼目，在無盡的黑暗里執拗地搖頭。

我看不到，我看不到，我什麼都看不到……

我叫張士豪，天蠍座，O型，遊泳隊吉他社，我還不錯哦。

「張士豪他每天晚上都會偷偷來遊泳，他是遊泳隊的。」「看什麼啊，什麼都看不到啊？」「你可以聽他遊泳的聲音啊。」「你真的很喜歡他啊？」

林月珍總是在拼湊想像中的形狀：張士豪喝過的寶特瓶，張士豪的籃球，張士豪丟棄的舊球鞋，張士豪的周記本……

似乎就那麼一點一點，拼出了暗戀的肝腸寸斷。

三個人的故事里，能有多少可能性？無非是她愛上了他，他卻愛著她。這點毫無新意的矛盾，到底應該怎樣擺放，才不那麼捉襟見肘？

故事從孟克柔開始，有了輾轉來回的一筆，一點性別的模糊，成了《藍色大門》里單純而纖細的元素。

無法表達，那就默不作聲；如果一定要說，那就開始倔強。

沒什麼情節的故事，變的莫名地緊張——

小心地拉扯，防止它繃斷；再彈回去，讓它碰撞。

於是那個下午，成了戲謔的諷刺。孟克柔戴上張士豪的面具，扮演月珍的戀人，擁她在陽光下起舞。

看著她一字一痛、看著她的肩胛骨在陽光下起伏成會呼吸的刺：

「喜歡他那麼久，卻只能收集他丟棄的垃圾，我這樣是不是真的很沒用？」

電影的膠片倒帶成一片忙碌和含混不清的話語，回到那個藍色的夜——

「我有朋友想認識你。」

「是你想要認識我對不對？」

少年意氣，劍拔弩張，換來孟克柔一個倔強的背影。

而他只是笑笑的，唇角歪在一邊，一寸得意遇上半寸柔腸，舒展出個痞帥至極的少年。

有意思的女生，有意思地來，又有意思地去。

「喂！我叫張士豪，天蠍座，O型，遊泳隊，吉他社，我還不錯哦！」

如果我用他的原子筆，一直寫他的名字，把水寫幹了，他就會愛上我。

張士豪你好：

我是你的同學，常常在學校看到你，總會忍不住多看你幾眼。也會期待每一天上學可以在學校看到你，總覺得你是一個不錯的男孩子，我猶豫了很久，還是決定提筆寫信給你……

——孟克柔

一封因怯懦而落錯了款的情書，像是昭示某種結局一樣昭示了錯愕的出場，被堂而皇之地貼在了訓導處的過道里。

「975班張士豪，968班孟克柔，到訓導處報導。」

「975班張士豪，968班孟克柔，到訓導處報導。」

……

「你幹嘛用我的名字寫信啊！」

少女間種下固執的種子，它很沉默，一言不發地離間了以愛之名的宿敵。

鏡頭躲閃、退縮，直退到林月珍要將一場暗戀化為灰燼，張士豪的寶特瓶，張士豪的舊球鞋，張士豪的周記本……所有，關於張士豪的一切。

可末了，她又反悔，只一絲小女兒的幻想 ，就讓她踩滅要燃盡的火焰，撈出那只被燙的卷曲的原子筆。

在那個交換秘密的夜晚，孟克柔對張士豪說：「我真的對月珍很好，幫她到泳池找你，幫她送信，幫她背黑鍋。其實我一直幫她，是因為……因為我真的很喜歡她。」

哽咽。

於是她將哽咽刻下來，像是用刺刀在雕刻心臟，孟克柔用力把那句話寫到心里去：「我是女生，我愛男生……」

依戀著母親成長起來的少女，父親的缺失昭然若揭。她像是在混沌里摸索方向一樣辨別她的歸屬。

她想，大概需要一個男性的吻；於是癡纏，向體育老師討一個危險的吻；

或者，向張士豪討一個試探的吻。

夜晚的一頭，一個要確定什麼的吻最終悄然發生。

而另一頭，林月珍握著的那只卷曲的原子筆依舊沙沙書寫。

「張士豪」、「張士豪」，一整個日記本的「張士豪」。

她停頓，再下筆卻成了「木村拓哉」，原子筆卷曲的發痛，她也痛，痛得哭了。

她知道，再寫下去，也是徒勞。整個夏天都快過完了，好像什麼事都沒有做。

很多年以後，當我們回憶起來，那個夏天究竟都發生了些什麼？卻沒有一個人記得了。於是我們回頭，推開那扇藍色大門，想一些清澈的往事。

下午三點的陽光里，微微瞇上眼睛，或許還能看到逆光下的他們和我們重合的剪影。

藍色大門里，成排的座椅，已被兩頭爭執的幼獸打亂，青春期的陣痛撕開最原始的傷口。

誰也不知道那個吻到底確定了什麼，誰也不知道那個結局到底確定了什麼。

只是記得那個少年，每晚去一個水餃攤，吃一碗水餃 ，然後對著不開的門，說一句聽不見的道別。

只是記得那個少年，固執站在操場上，重復著重復了很多遍的自我介紹。

只是陽光一寸寸蓋過來，自行車的競賽一直未停，每個人都跑來跑去，好像什麼都沒做，又好像什麼都做了。

時光，怎麼退的混亂了，怎麼重新定格了電影的開場？

孟克柔從夏天開始的黑暗中醒來，蟬鳴、微風，一切照舊。

只是那個猝不及防的吻，因為太過用力，而扯碎了一切。

它醞釀了整個夏天，又結束了整個夏天。

幼獸們的廝打結束了，青春帶著它特有的苦味開始對望。

可是三年、五年、八年、十年……

都過去了。

那個夏天給我們留下過什麼？

這又是誰的藍色大門？

一場85分鐘的露天電影，一代人的青春。落幕了。

只有下午三點的陽光，依舊亮的那麼和煦；只有記憶中的白色校服，還在灼灼生輝。

於是，笑談起那些，總忘不了那個夏天說過的話：

「如果你十七歲，你想的只是能不能上大學，尿尿可以尿直線，你該是多麼幸福的小朋友啊。」

……

而今十六年過去，你變成了什麼樣的大人呢？

我想，無論你喜歡男生還是喜歡女生，都一樣的幸福快樂吧？