皓鑭傳：皓鑭呂不韋八年後再見仍心動，但已是回不去的從前

圍繞著皓鑭、呂不韋、子楚展開的故事乍一看像是在說愛情，仔細打量又不是。他們都是彼此的鏡子，看見的對方正是自己，野心在膨脹，初心在消亡。最後彼此關照，交換而來的是一場亂世里的割心。所以，那個叫愛情的東西便一點點被剜了去，碎了一地。

皓鑭在趙獨守八年，育兒辛苦。子楚為了鞏固地位，歸秦後娶妻生子，美姬成群。這對於終可夫妻團聚的皓鑭來說，並不是好消息。因為，無論過程怎樣，結果是子楚負了她，這樣也好，皓鑭成長了。長得越來越像真正的子楚，其實更像呂不韋。

皓鑭和公主雅說的一番話，是心里話。本就通透的她如今更是世事洞明。因為，到了秦國後的皓鑭並非她想像的那樣過上歲月靜好的日子。雖然子楚對她仍如往昔，但是隨處可見的危機，隨時而來的兇險都時刻提醒她，愛情靠不住，男人靠不住。她說，她終於明白此生最該愛的人不是別人，而是自己。

許是亂世里放大的一定是對權力的追求，擠壓的一定是對愛情的奢望。求生欲里，所謂的愛情可以是工具，但絕不能是信仰。因此，在秦國重聚的三個人成為心照不宣的同質者。

這部劇從劇情之初，觀眾們就在各自站隊，有的人喜歡皓鑭和呂不韋相親相愛，有的人喜歡皓鑭和子楚雙宿雙飛。但從皓鑭的內心出發，她對呂不韋始終愛的真切，而對於子楚則是各種陰錯陽差、感恩、宿命。

歸秦後的皓鑭第一次看到呂不韋時，她仍然有明顯的怦然心動。那種下意識里久別重逢的欣喜暴露了內心。她還像過去一樣，猛的站起身準備迎接過去，但剛快步走了兩步，又退了回來。

她是皓鑭，是一個經歷過滄海桑田的女人，她早已對感情與理智有了控制能力，所以她即刻冷靜。但是，當呂不韋問她是否真的愛上子楚時，皓鑭無言以對。

處亂不驚的皓鑭越發胸有城府，她以驚人的成長速度來匹配她面前的向她再次表白的呂不韋。此時的呂不韋，剛剛被王上賜婚。所謂羅敷有夫，使君也即將有婦。那麼再次上演無謂的示愛又當如何？難道真的要去做亡命鴛鴦浪跡天涯，被萬夫所指？怎麼可能？

他們，再也回不到從前。

皓鑭說得清楚，看得明白。在秦國，子楚要的是大秦王位，呂不韋意欲權傾六國。當下的自己在得到尊重、公平以後，她已不再滿足過去小小的奢望，她要的是秦國的王后之位。至於其他，比如感情，那只是風花雪月里的輕歌曼舞，唱過、跳過，便可作罷。即便心里裝著一往深情，那也姑且封存起來，因為它輕薄的像一粒灰塵。

很明顯，他們三人入了秦地以後都變了，異人的腹黑之相，王者之勢日顯。皓鑭亦是。當然，這才是他們本來的樣子，骨子里都有。只等待一個合適的亮相機會而已。看起來，呂不韋好像受傷了，可這些不正是他一直以來的謀劃嗎，他需要追逐、爭鬥，角力，否則他何以傾萬貫家財而不惜。如此，犧牲愛情又何妨。

呂不韋與皓鑭是一個奇妙的組合，他們的內心都在尋求被理解、被認同，而行為又都在背離內心里那些溫柔的情愫。最後，投影在對方身上，看得見的就是自己。注定，這一世糾纏，拿也拿不起，放也放不下。