尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
10月20日，華晨宇在左立的婚禮上和2013年同期的朋友們輕鬆地交談著，對於他來說，這一次的伴郎團活動是他數年來難得輕鬆愉悅的一個晚上。在鳥巢演唱會打著封閉上陣以及與經紀人的爭執過後，即使是婚禮這樣稍顯吵鬧的一個場合，對他來說也是一種難得的休息。
2014《快樂男聲》南京巡演上的華晨宇和左立。圖/視覺中國
一個月前，一份華晨宇2018年的工作行程被公開，從1月到10月，幾乎每一天都在路上。自從2018年奪得《歌手》第二季的亞軍（鑒於冠軍由英國歌手Jessie J奪得，華晨宇可被看作是中國歌手里事實上的冠軍），躍居中國認知度最高的歌手之列以來，華晨宇的疲倦與日俱增。他從2107年開始出現耳鳴的症狀，健康狀況並不樂觀，這樣的情況也導致了華晨宇歌迷與經紀公司的對立情緒。這種情緒在一份疑似記錄著經紀人指責華晨宇不夠自律和勤奮的錄音被公布之後被徹底地引爆了，藝人不得不發布微博，希望歌迷息事寧人。
在工作和活動劇烈增加的2018年，華晨宇10個月以來，只發布了《夏之旅》和《寒鴉少年》兩首，以及曝光了鳥巢演唱會首唱的三首新歌《鬥牛》《降臨》和《新世界》，第四張專輯遲遲未發。
《寒鴉少年》單曲封面，被電視劇選為了主題曲。圖源網路
李榮浩的新專輯再也無法在豆瓣評分上追上幾年前的自己，2015年在《我是歌手》踢館成功後，他也陷入了工作紮堆的泥潭。隨即推出的第三張專輯《有理想》遭遇大量惡評。作為一個以風格獨特的優質創作走紅的歌手，一張評分僅有6.6分的專輯著實令人難堪，但這還沒完，2017年的四專《嗯》評分更是進一步滑落到了5.7，跌破及格線。聽眾們對他在忙碌的縫隙中寫出來的那些歌曲感到審美疲勞，而一些糟糕的現場演唱也讓人們對他的唱功爭議不斷。直至今年，他的五專《耳朵》才又回到了7.5分的品質線上。
李榮浩新專輯封面，豆瓣評分終於達到7.5分。圖源網路
華晨宇的狀況雖然令歌迷心疼，但對於這個行業中的大部分從業者來說，卻值得艷羨。與他師出同門，來自2007年首屆快樂男聲的十三強選手陸虎，自2004年首次參加電視選秀以來，等待了14年，才終於憑借年度爆款劇目《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的聲音》成為一名為人熟知的歌手。即使所有的演出都只要他唱這同一首歌，但這畢竟能夠確保一位歌手在幾年內充足的演出機會和收入。
等待了14年，陸虎終於因《雪落下的聲音》為人所知。
2009年在《快樂女聲》拿下前四的鬱可唯，早已被認為是國內唱功位居前列的女歌手，但人們對她的認知也始終停留在《小時代》的宣傳曲《時間煮雨》上，根本無暇觸及她的更多才情和作品。對於大部分靠貼片走紅的歌手來說，將一首歌唱到自己都要吐，就是等待著他們的命運。許多因為一到兩首歌曲走紅的歌手們都曾經提到過自己對於成名作的複雜感情——例如趙雷：自從他在2017年將《成都》帶上電視節目以來，他一整年都在趕場、上台、唱《成都》。趙雷在紀錄片《我的時代和我》中坦言：「我害怕《成都》」。他希望自己能有更多的歌被人接受。在《成都》爆紅之前，他在音樂節的演出中，歌迷常常能合唱他的每一支作品，而在這之後，他的演出往往要面對黑壓壓一片只聽過他一首歌的觀眾。
然而相比於忙碌不堪的一線歌手和唱一首成名作唱出工傷的知名歌手，在這個行業的底部默默混跡和創作的音樂人們卻必須忍受著音樂創作的高昂成本和低額回報。當音樂節目《夢想的聲音》第一季開播時，選手中還有相當比例的真正素人，而到了第三季，幾乎完全由尚未成名的職業音樂人組成，為了爭取在電視上露臉的機會，許多選手不惜花費高價製作自己的翻唱版本。
從90年代開始便在音樂行業擔任統籌、經紀工作，現任老牌唱片公司滾石唱片北京部門總經理的黃先生，在談到自己從業20餘年的感受時感嘆道：「藝人真可憐。」在漫長的職業生涯中他帶過的藝人上至超級巨星張國榮，下至那些籍籍無名的小歌手，洋洋灑灑近百人，但快樂的沒有幾個。這還算是在滾石呼風喚雨的黃金年代，如今，音樂產業的市場規模和經營模式前所未有地混亂，歌手的成名與否越來越成為一門玄學。令他疑惑的是，現場巡演的圈粉效果越來越小，反倒是來自抖音翻唱的流量回饋為幾個新歌手帶來「999+」評論（註：評論數超過999條）的單曲。過去的經驗不再適用，黃先生也十分頭痛，但他苦笑著說，自己畢竟是拿著薪水的管理層，而藝人不演出就沒有飯吃。
無論音樂產業的規則如何變化，從業者中頭部的疲勞和底層的焦慮總是不變的。「成名」這件事，恰好可以套用錢鐘書先生對婚姻的經典比喻——它就像一座圍城，外面的人想進來，里面的人卻想出去。未能成名的歌手夢想著有朝一日能登上更大的舞台，而真的成了每天都有通告的巨星，卻又連好好睡一覺都成了奢望。在音樂產業中，幾乎沒有中間狀態的人。他們不像演員那樣沒有電影還有電視劇、沒有電視劇還有網劇、沒有網劇還有舞台劇。在唱片早已賣不出去的時代，沒有名氣的歌手就沒有演出，沒有演出，他們就幹不下去。
音樂產業像一塊虛幻的蛋糕，有的人分不到一粒殘渣，有的人卻因為被塞下太多蛋糕而腸胃不適。想要成名的音樂人們如過江之鯽，卻只是為了跳進另一個消耗自己的修羅場，描繪出一幅「眾生皆苦」的場面。而他們在這樣的苦楚中創作出來的作品，許多聽眾也並不領情。前些時間微博上流行著「將軍孤墳無人問，戲子家事天下知」的說辭，延續著舊社會以來人們對藝術創作的輕視。他們始終覺得藝術創作的成本很低，回報卻太高。而吃著這碗飯的藝人們，卻沒有人敢吭一聲。
音樂工業的圍城之態，只是整個娛樂行業甚至大多數現代行業的一個縮影，但它其中的細節卻比很多行業都要極端和殘酷。音樂人們一邊要應對行業內部的激烈競爭，另一方面還要面對其他娛樂手段的衝擊和社會整體的偏見。隨著流媒體音樂時代的到來，中國的音樂市場前所未有地擴大了，但音樂人們從中獲得的紅利卻難以體現。不紅的藝人難以從流量中得到分成，而走紅的那些又極度忙碌無法認真創作。如果沒有更公平的分配，更少的敵意和對作品更負責任的態度。那麼華語音樂就只是被資本和流量裹挾著，從一度毀滅的邊緣沖向另一個極端。最終這場混亂的狂歡能留下的，其實什麼都沒有。
□優作（樂評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對