文|石榴

一夜之間，楊逍「屠榜」了各大追星女孩的主頁。

聰明強大、叛逆自我的逍遙俠客，在面對紀曉芙時溫柔體貼的反差，讓楊逍這位四十多歲的「大叔」成功擊中少女們的心。

但與之相對的則是對於劇中主角的吐槽——「是造型的問題嗎？為什麼張無忌完全沒有那股江湖俠氣，看起來就像個官二代」。

當然，因為演員妝發問題而判定一部作品，無疑過於偏頗。況且除了謎之慢動作，《新倚天屠龍記》無論是在還原度還是人物的性格邏輯、情感邏輯上，都擔得起一聲「誠意之作」。

但被觀眾批評的劇中角色空有「少年感」卻缺「少俠氣」這一事實本身，卻值得探討。

在主演普遍為95後演員的《新倚天屠龍記》中，青春、活力的少年感是毋庸置疑的。而這也正是如今武俠劇的普遍現象——高顏值、高人氣的新生代演員正在重塑屬於新一代的經典。

但令人疑惑的是，各個武俠劇極盡所能想要還原的江湖，為何依舊讓人們唏噓著，俠氣不再了呢？

「少年俠客」與「霸道總裁」楊逍

小說里，楊逍第一次出現，是在第十三章「不悔仲子逾我牆」紀曉芙說給滅絕師太的話語中。

「那人笑了笑，說道：‘一個人的武功分了派別，已自落了下乘。姑娘若是跟著我去，包你一新耳目，教你得知武學中別有天地。’」

狂妄又瀟灑、孤傲又深情，連後來小張無忌看了都想：「年紀雖然稍大，仍不失為一個風度翩翩的美男子，比之稚氣猶存的殷梨亭六叔，只怕當真更易令女子傾倒。」

可見，年齡從來不是問題，套用一句楊逍的話，「我楊逍做不到的事、拿不到的東西，天下只怕不多」。只要擁一腔熱血，一身俠氣，便是青春少年。

這一點特質被《新倚天屠龍記》完美還原。

劇中的楊逍一出場便是雷厲風行，只身一人獨闖天鷹教。出手便傷了殷天正，武功高絕，令得名動江湖的白眉鷹王也是惶恐不安。

酒館中笑飲毒酒，出手如風，與滅絕師太的一場打鬥，眉目間盡是意氣風發。

只不過有些悲哀的是，這兩場間導演所極盡所能的武打片段，遠不及楊逍用低音炮說出「我楊逍此生，只要你紀曉芙一個女人」。

相比於前幾版而言，《新倚天屠龍記》對於楊逍改動最大的是與紀曉芙的相識相戀。金庸先生在原著中，對於楊逍與紀曉芙之間的往事描寫的極少，甚至是有些語焉不詳。

這就給了導演大大的改編空間。對於觀眾而言，用CP女孩們的話來說，「導演還挺懂行」。

從滅絕師太手中奪人，到山間小屋的多日相處，傳聞中的「大魔頭」與峨嵋派大弟子朝夕相處，一個霸道、一個倔強，一個追、一個逃，可謂是甜寵劇中的經典設定。

兩個演員之間火花四射，演變為觀眾眼中的粉紅泡泡，「強烈建議楊逍專門開個感情戲，只想看這個副線感情戲」。在評論下方的喊著「我可以」的CP女孩們重點完全偏移——受眾更關心「cp的結局」，而非故事的結局。

俠客們的命運如何，又和CP女孩有何幹呢？畢竟追完了這一對，還有下一對。

少年的俠客夢與夢中的少年俠

事實上，曾經的「少年俠客」在大眾心中的分量是遠遠大於「霸道總裁」的。

一直以來，武俠都定位為給成年人看的童話。一把挫強扶弱的劍、一股浩蕩凌然之氣，便是一個快意恩仇、熱血沸騰的江湖。

那些俠氣，能從竹山林海中比武的玉嬌龍和李慕白身上看到，能從吹笛少女凌雁秋的一葉孤舟中看到，甚至從趙敏的一個回眸中窺見一二。

「以前的武俠劇雖然道具很簡陋，可是那種原始天然的‘俠’的感覺會讓人熱血沸騰」。

曾經，江湖中的一切，無論是積極的還是糟粕的，無論是真實的還是荒誕的，被觀眾原封不動地全盤接納，成為成長經歷中的一部分。

那麼是從什麼時候開始，這些令人敬仰的俠氣就不在了呢？

或許可以根據武俠劇改編方向的區別來判斷。從時間線上來看，武俠劇曾陸續經歷了港台巔峰、內地演變、雷劇時期幾個重要階段。

以《倚天屠龍記》為例。在金庸所有的作品中，《倚天屠龍記》是最特殊的一部。《倚天屠龍記》之於武俠劇，就像米老鼠之於迪士尼， 蜘蛛人之於漫威，是里程碑式的作品。

但作為翻拍史上「最暢銷」的武俠作品之一，創作於近60年前的《倚天屠龍記》到如今已經改編了14版，卻一直沒有一部真正經典的電視劇版本。

就電視版而言，在2019年版之前，已經有7個版本，其中，最廣為討論的是1994年馬景濤版、2001年吳啟華版以及2003年蘇有朋版。

其中，94版捧紅了周芷若、楊逍，01版在黎姿的酒窩中被定格，而03版則在選趙敏還是周芷若的糾結中落幕。

這些翻拍風格各異，整體口碑不錯，也都有屬於自己的死忠粉。但值得注意的是，雖然僅僅時隔不到十年，這三者卻已經呈現出了完全不同的改編風格。

從94版放大各位配角的戲份，可以看到其野心在於做一部群像戲；01版對於張無忌的情感經歷做了大幅度的改編，但在眾多金庸迷口中，01版則最具「俠氣」。

相對而言，03版則更像是一部青春偶像劇。青春溢屏的各位主角、簡單直接的台詞，以及被放大的張無忌和四女的愛恨糾葛，都在驗證著這一變化。

而03版「青春偶像化」的改編方式，也被沿用到了2012年到2016年間武俠劇之中。

那幾年間「於正式」武俠劇大道其性，堪稱為近年間改編力度最大的武俠劇。尤其是陳喬恩版的東方不敗，對於其女性化的處理和愛情線的放大，讓她與令狐沖、任盈盈之間的感情戲變成了《笑傲江湖》的最大「看點」（當然也是「槽點」）。

雖然盡數被貼上了狗血、雷人的標籤，但可以肯定的是，那是時隔多年，武俠劇的再一次閃光時刻——無論是高收視率還是高討論度都在驗證著，觀眾對於劇中其他元素的偏愛，已經遠遠高於了武俠本身。

來到2019版的《新倚天屠龍記》上，盡管導演想要重現的是曾經的正劇風格，但這些俠客的吸引力又怎會比追CP來的更愉快呢？

說到底，「俠客」作為中國人心中的浪漫與敬仰，正是武俠劇的具化形象。在多年的發展中，人們對於俠客的情感變化，也印證了武俠劇的地位更迭。

少年們早已經不做大俠夢了，新一代觀眾們夢中的少年也從「俠客」變成了「霸總」。

少年仍在，俠客已遠

在昨晚的故事中，曾舜晞版的張無忌終於登場。

滿臉污垢，行走在蒼茫天地間，滿面都是初次出世的青澀與茫然。從形象與年齡上來看，盡管他的一雙大眼睛讓不少觀眾大呼出戲，但曾舜晞總體上是符合張無忌這個角色的。

蔣家駿導演在採訪中說到，這是多位演員帶妝面試、多番取舍的結果。可以看出，對於《新倚天屠龍記》，導演付出了不少心血。

但為何偏偏在觀眾的眼中，卻沒有復刻出「俠」的那股精氣神呢？

表面上看，可能是創作者的某種猶疑。在「硬橋硬馬」的同時，也要考慮到CP女孩的需求，難免到最後遭到武俠忠粉的疑議。

但從內里看，其實是武俠文化影響力的「窄化」。在年輕觀眾眼里，真正的行俠仗義、快意恩仇，在花團錦簇的各色元素下顯得說教無味。

如今，在「愛也匆匆恨也匆匆，一切都隨風」的經典歌詞中，觀眾的目光早已不再聚焦江湖奇俠的大義情仇，而在「渣男」張無忌這次又要和趙敏、周芷若如何糾葛，「霸道總裁」楊逍的愛情故事能不能再演上幾十集，以及扮演張翠山的那個演員到底是油膩還是不油膩中流竄……

六神磊磊說這二十年，我們目睹了一場武俠的大倒退。第一在於沒有了想像力，第二在於沒有了思想性。

這句話用在如今武俠劇受眾的身上也同樣合適。

這二十年間，與武俠一同改變的還有那些做著武俠夢的少年們。當觀眾對於武俠的關注點僅剩了情愛，不見了恩仇，「俠氣」又去哪里找呢？

周華健已經快60歲了，盡管他重新開腔演唱《刀劍如夢》仍然可以讓觀眾淚流滿面，但他無論如何也還原不了當年「誰與我生死與共」的俠氣，倒是多了一分退隱江湖的沉穩。而憑借3000首歌詞坐上神壇的林夕，也沒有再寫過武俠歌曲。

或許不是少年沒有了俠氣，而是俠客已不再少年。

—The End—

出品 | 米瑞文化

主編 | 鐵皮小鼓

編輯 | 昆侖

校對 | 黃平