這支打敗了五月天、周杰倫的臺灣樂隊，一開口都是北方怒吼

臺北的陽明山附近有條草東街，布滿雜草與麥芒。對於少年時期的巫堵和築築來說，那裡是他們創作靈感的伊甸園。在2012年幾個好朋友決定成立樂隊時，「草東街派對」的名字也成為了首選。

好景不長，樂隊成員幾經變動，來往離別，讓19歲的巫堵自覺心境變化。樂隊的名字也隨之改為「草東沒有派對」，仿佛一語道破天機。這也是樂隊轉型的開始。

現在的草東沒有派對由四個人組成：主唱巫堵、吉他手築築、貝斯手世暄和鼓手凡凡。

·（左起）世暄、凡凡、巫堵、築築。

前鼓手劉立成了團隊的專用照相師。高中同學若君被他們忽悠過來幫忙，一當經紀人就是好多年。

世暄、劉立和巫堵都是臺北藝術大學的學生。和大多數學生時代組樂隊的故事一樣，他們喜歡在學校的「搖滾研究社」這個小空間裡練團，「很有家的感覺」。

校園樂隊出身的草東，從2015年開始就已「出圈」，歌曲在網路的播放量短時間內超過3萬次。2016年，在申請到臺灣30萬的「硬地錄音補助」後，草東開始獨立打造第一張專輯《醜奴兒》。首批專輯僅在全臺灣的11家獨立咖啡店和唱片小鋪售賣，2000張專輯3天即售空。內地的歌迷更加狂熱：2016年末的巡回，一小時內八大城市門票售罄，北京的跨年場更是不到一分鐘就秒光。

如果你有幸去過草東沒有派對的現場，一定會被那裡狂熱的氣氛所震撼。人們沉醉在搖滾的瘋狂裡，「哭啊/喊啊/叫你媽媽帶你去買玩具啊（《大風吹》的歌詞）」的合唱聲蓋過主唱；安可環節，「殺了它/順便殺了我/拜托你了！（《情人》歌詞）」的齊聲大合唱代替了一般的口號，響徹整個空間。草東的樂手們鐘愛與觀眾近距離的表演環境，曾下場之後就在酒吧招呼大家喝酒，此時誰是觀眾、誰是表演者已然不重要。

已有一定知名度，他們卻從未做好當明星的準備。臺灣樂評人馬世芳曾邀請他們上自己的電臺節目，聊天窄小、氣氛尷尬。和臺上那高潮迸發的嘶吼不同，主唱巫堵在接受採訪時，能說一個字絕不說兩個。

草東最像這一代年輕人，少年心氣不改，所以才能為這一代呼喊，得到這一代的追隨。

馬世芳的評價更加精辟：「那種面對‘大千世界’的格格不入，不就是搖滾這門藝術的核心燃料嗎？」

2017年，草東沒有派對登上金曲獎的領獎臺。

一首《大風吹》以黑馬之勢打敗了《告白氣球》《天真有邪》等大熱歌曲，獲得「年度歌曲獎」。在與五月天「最佳樂團獎」的爭奪中，草東也順利勝出。一時間，「打敗了五月天、周董、林宥嘉的樂隊……」的標題登上各大報導，「草東沒有派對」的名字走向大眾視野，風頭無兩。

「大風吹」是一種兒童遊戲，孩子們坐在板凳上圍成一圈，中間站著一個人當鬼，用大風吹來決定板凳上的人是否與鬼換位置。這樣的遊戲被草東沒有派對寫進歌中，用來表達一種「物品交換位置」的隱喻。

「哭啊/喊啊/叫你媽媽帶你去買玩具呀/快快拿到學校炫耀吧/孩子交點朋友吧」

「哎呀呀/你看你拿的什麼呀/這玩意我們早就不屑啦/哈哈哈」

無論是小孩子還是成年人，也許都曾追求過外物的浮誇，小時候是玩具，長大了又是什麼？「哎呀呀」「哈哈哈」等語氣詞透露著戲謔與怪誕，簡單直白的歌詞卻讓人感受到無法釋放的困頓與無奈。

實際上，《醜奴兒》整張專輯的風格都是如此。

「醜奴兒」是詞牌名，辛棄疾曾用它寫下「少年不識愁滋味」。草東的立意就在於此：「大人們總認為孩子年紀小就沒有話語權，可我們的快樂、憂愁、憤怒同樣是認真的，取這個名字也是想表達即使沒有人在聽，我們也要唱出來的意思。」

草東所要表達的，是特定年紀對這個世界的感知，描摹我們這一代人從內向外的困境。

《山海》裡唱道：「我聽著那少年的聲音/在還有未來的過去/渴望著美好結局/卻沒能成為自己」

《爛泥》裡唱道：「我想要說的 前人們都說過了/我想要做的 有錢人都做過了/我想要的公平 都是不公們虛構的」

草東的曲風深受TDCC（Two Door Cinema Club）的影響，鼓和貝斯節奏緊致流暢。驟然開始的高潮，歌詞直白的厭世呼喊，少有人能逃過這一記心間的重捶。

有人說，他們是「臺北的萬能青年旅店」。

的確。作為一個來自臺灣的樂隊，沒有小清新的腔調和晦澀繁復的歌詞，取而代之的是帶著大陸北方口音的怒吼。這讓人想起萬能青年旅店那首《殺死那個石家莊人》，一首塵土飛揚的後工業城市的悲歌。

然而，和萬青不一樣的是，草東更多地在為「魯蛇世代」的人歌唱。

「魯蛇」流行於臺灣，是「loser」的諧音，用來形容20-30歲收入低下、沒有男女朋友、做事容易失敗的人。在「喪文化」流行的當下，面對無解的時代困境，魯蛇、廢物普遍成為了年輕人的自嘲方式。

草東把「魯蛇世代」的人心中的無奈和苦悶用搖滾的方式釋放出來，拋出一個個沒有答案的問題。這很快得到了年輕人的認同，一句句歌詞成為標語，是泄憤，也是在絕望中尋找希望。