尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
尼爾·楊1975年錄制的鄉村風格專輯《Homegrown》終於發行了。這張創作於尼爾·楊與他長子的母親卡麗分手時期的專輯,飽含著楊最私人的情感。現在或許是欣賞這些表達痛苦、孤獨與困惑的音樂的最佳時機,我們相信最糟糕的情況下依然有美好而持久的東西。
Neil Young
譯:易安
編:左春春
1975年洛杉磯的一個夜晚,尼爾·楊召集了幾個朋友到馬爾蒙莊園酒店(Chateau Marmont,位於好萊塢的高級酒店,不僅有瑪麗蓮·夢露等無數名流曾在此居住,還是菲茨傑拉德等作家和藝術家的靈感來源),楊給他們試聽了一些音樂。他手頭上有兩張專輯,但不確定該發行哪張。
楊的朋友們,包括他瘋馬樂隊的成員以及The Band的裡克·丹科和理查德·曼紐爾,正巧坐在約翰·貝魯西7年後將去世的那間屋子裡(John Belushi,美國喜劇演員,因《動物屋》一舉成名,於1982年因吸毒過量被發現死在馬爾蒙莊園酒店,自此這個低調神秘的好萊塢酒店永遠地與貝魯西之死聯繫起來)。
Crazy Horse
他們聽到了兩張截然不同的專輯。
首先是氛圍黑暗而痛苦的《Tonight’s the Night》,展現了尼爾·楊對於那些在六十年代倒下和逝去的朋友們所做的深思。
另一張專輯《Homegrown》則更難評論。從表面上看,它會讓人想起曾使尼爾·楊成名的那種輕松的鄉村搖滾,但在這溫暖的外表下卻隱藏著他最最私人的情感,以至這張專輯從未被發行。
Neil Young
1975年尼爾·楊對卡梅倫·克羅說:「由於在聚會上來來回回地聽這兩張專輯,我開始看到《Homegrown》的不足。」
然而,他不想發布這張專輯還有一個更重要的原因。《Homegrown》是在他和曾獲奧斯卡提名的女演員卡麗·斯諾德格萊斯分手時寫的,她也是他第一個孩子齊克的母親。
他們的關係曾經是混亂而痛苦的,隨著這段感情的瓦解,尼爾·楊將自己的痛苦化作了充滿脆弱、不安全感和自我懷疑的音樂。他說:「我從來沒有公開過這些,可能永遠不會。把它們發行出來太尷尬了。」
Neil Young
雖然花了45年,但他終於準備好讓我們聽了。專輯的12首歌裡有7首從未發行過,這使得這張專輯成為尼爾·楊最近發行的最具價值的檔案專輯。
在音樂上,《Homegrown》回歸到像《Harvest》的那種鄉村搖滾。《Harvest》中的《A Man Needs a Maid》、《Words》等幾首歌的靈感正來源於卡麗,盡管當時還是兩人的幸福時期。《Harvest》是那種原始隨意卻又有著對抗性的撫慰人心的軟搖滾,非常符合楊絕望的心態。
Neil Young
「我不會道歉的(I won’t apologize)」楊在專輯第一首歌《Separate Ways》中唱到。楊獨特的聲音融化在本·基思的踏板滑棒吉他聲裡。「有光曾在你的眼睛裡閃爍(The light shone from in your eyes )/而它並未消失(It isn’t gone )/很快就會回來(And it will soon come back again)」。
在《Mexico》裡,楊在淡淡的鋼琴聲中哀嘆自己的失落:「哦,那種感覺已經消失(Oh, the feeling’s gone)/為什麼緊握你的愛是如此艱難(Why is it so hard to hang on to your love)」。
《Tonight’s the Night》充滿了悲傷,《On the Beach》反映了後水門事件時期美國的不安全感,但尼爾·楊從未像這樣展示過他最深刻、最私人的個人生活。
Neil Young
慢節奏的《Try》則稍微樂觀一些,楊戲謔地唱到:「我想要試一試(I’d like to take a chance)/可shit瑪麗,我不會跳舞(But shit, Mary, I can’t dance)」,這引用了卡麗的母親喜歡的口頭禪。
然後是在《Vacancy》中,楊唱著:「我望著你的眼睛(I look in your eyes)/卻什麼也看不到(and I don’t know what’s there)」,仿佛看到了舊情人的一個幻影。
Neil Young
這種關於失去的原始感覺也為專輯增色不少。與2017年《Hitchhiker》中的《Hawaii》類似,《Kansas》是一首原聲小調。在這首歌裡,楊似乎把尋找新戀情想像成一種不可能的逃避現實的方式:「我們可以飛到空中(We can go flying through the air)/遠離嘲笑與謊言(Far from the jeers and lies)」。
在那首奇怪的充滿口語的《Florida》中,楊回憶起1952年他和家人去的一個小鎮,當時他正從小兒麻痹症中恢復(他一邊說,一邊和基思用濕漉漉的指尖摩擦著酒杯邊緣)。
楊的孤獨也給那些類似布魯斯怪調《We Don ‘t Smoke It No More》的「飛行員主打歌」等有趣的半成品式的曲子添了一些討喜的感覺。雖然這些並不是經典作品,但聽到楊在迷失自己的時候能和朋友們一起放松一下還是不錯的。
Neil Young
要記得,尼爾·楊在70年代中期的創作速度有多快,他的創作遠遠快於他的廠牌能發專輯的速度(在1973年的現場專輯《Time Fades Away》以及1974年的同樣充滿惆悵困惑的《On the Beach》遭遇商業上的失敗之後,《Homegrown》曾成為公司迫切渴望保證銷售的專輯)。
尼爾·楊的音樂進化得如此之快,以至於每過幾個月他就能成績一個屬於他自己的時代。在發行《Tonight ‘s the Night》之前,他已經在馬裡布安頓好了與瘋馬樂隊的重組,與新加入的吉他手弗蘭克創作了《Zuma》。
《Homegrown》對大多數音樂家來說是一張足以在事業上立足的專輯,但對於一直在向前看的尼爾·楊來說,它早已經在他的後視鏡裡了。
Neil Young
74歲的楊知道自己總有離開的一天。在過去的幾年裡,他不辭辛勞地整理自己龐大的檔案館,發布了《Hitchhiker》、《Songs for Judy》和《Tuscaloosa》。積壓了幾十年之後,他終於將這些音樂推向了世界。
還有更多事要去做呢,從《Homefires》到《Chrome Dreams》,以及原版的《Comes a Time》和《Trans》,尼爾·楊才剛剛開始。
在1975年,《Homegrown》讓人聯想到某種自然無污染的嬉皮理想。而現在,這個標題有更多令人沮喪的含義。但是,從某種意義上說,很難想出一個更好的時機來坐下聽這些關於痛苦、困惑和孤獨的歌曲。這張專輯證明了即使在最糟糕的情況下,美好而持久的東西依然存在。
References:
ANGIE MARTOCCIO
Neil Young’s Great, Lost 1975 Album ‘Homegrown’ is Finally Here. It Was Worth the Wait
預覽時標簽不可點