粉絲、偶像、殉道者與英雄

原創 Vesper木葉 秦朔朋友圈

· 這是第4016篇原創首發文章 字數 5k+ ·

· Vesper木葉 | 文 關註秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

「粉絲的錢真好賺！」

那天路過上海大劇院廣場，耳邊冷不丁響起這麼一句話。

一轉頭，是幾個黃牛在樹下乘蔭私語。這讓我想起，前些日子沸沸揚揚的山河令演唱會，一張原價2280元的門票被炒到4萬往上；當紅明星代言的某款售價30萬的汽車，兩天賣出2600輛；偶像聯名系列680元一套的香水，35000份開售即空，連搶都搶不到……

不得不感嘆，粉絲花錢都不叫花錢，那簡直是一江春水向東流！更讓人驚嘆的是，這些粉絲都很年輕，尚無多少賺錢的本領，就開始瘋狂向明星輸出財力。

粉絲經濟的帝國已然蔚為大觀。《中國紅人經濟商業模式及趨勢研究報告》稱，中國粉絲經濟關聯產業規模已從2016年的16146億元上漲到2019年的35868億，年復合增長率約為22.1%，未來還有望加速擴張。

展開全文

烏合之眾

粉絲圈層有一套自上而下的運營機制。從職業粉頭（粉頭：粉絲中的領導者）到小組長，各部門層級分工明確，協作互助，內部管理堪比公司級別。

粉絲運營的精細化與分工有其必然道理。

首先，粉絲的個人行為具有自發性，身上卻帶有偶像粉絲的群體標簽，如若出現不當行為，很容易給偶像造成負面影響，並牽連整個粉絲群體，必須得到正確的引導和管制；

其次，與偶像相幹的主體與產業日益龐大，經紀公司、品牌方、平臺方，各家利益千絲萬縷，粉絲們需要一個群體引導者找準輿論風向，抱團行動；

最後，每個粉絲的能力與偏好不盡相同，個人價值體現在不同的領域，需要有人為其找到合理的位置，發揮出最大作用。

調配粉絲資源，從而達到團隊最大效益，並不是多數粉頭的職業目標。在職業粉頭之上，必然有一雙資本的手在操縱。對於資本而言，粉絲群體是一種變現的序言，這股力量必須擰成一根麻繩，為自己所用。

只要一有愛豆相幹的活動，經紀公司便會先向粉頭放出消息，提前告知時間地點、應援形式等資訊，由粉頭向下傳達，組織粉絲內部「多點式聚集」或規模化應援，撐足偶像的排面，也鼓動眾人的購物欲望。

還有一個原因，使得資本必須要將粉絲們組織化。為什麼呢？因為好管。

當一個人成為群體中的一員，他的很多特質就會發生改變——19世紀群體心理學著作《烏合之眾》如此寫道。群體的特征將會覆蓋個人的特征，一個人不再是一個人，而是群體的一份子。

群體的心理有如下的幾個特點：

第一，沖動與多變。

當事情突發時，感性往往會壓倒理性，情緒與感受被放大，而邏輯與思考被壓制。比如明星的代言發布時，粉絲們往往會忽略價格的高低，隻在乎是不是我粉的愛豆代言，我買了會不會離他更近一步；再比如明星傳出黑料時，大多數粉絲們都會盲目地維護、反擊，而不去考慮這件事是否真的屬實。而沖動消費與盲目保護都是資本，或者說明星的經紀公司所樂於看見的。

群體的第二個特征，是易受暗示和輕信。

勒龐指出，群體成員彼此間通過暗示與情感傳染，會加快無意識個性的顯現。這種個性的顯現會使其相信別人相信的東西，而不是自己相信的東西。在群體中，經紀公司更易於去傳達思想，潛移默化地塑造粉絲，變成經紀公司希望的任何樣子。這也可以解釋，粉絲們為什麼常常相信他們的愛豆如神仙一般美好，而忘記他們與我們同樣生活在這污濁的塵世。

第三，群體的情緒是誇張而單純的。

群體的「輕信」特征，某種程度上可以加固粉絲的凝聚力，卻也使他們變得更加極端。當一個人喜歡上某位愛豆，又遇到另一個粉絲時，這種喜愛就會因共識而升溫。

因此，我們常常看見聚在一起的粉絲都是狂熱且情緒高漲的。在群體感情的狂暴中，個人對自己的言行感知度較低，只會被別人不斷鼓動情緒，從而使整體達到一個情緒的頂峰。粉絲們失去判斷力，思維變得簡單而妄誕。經紀公司也正期望著這一點，他們要的，恰恰是這無條件的熱愛。

群體的最後一個特質，是偏執而專橫，這種偏執與專橫體現在粉絲群體的排他性。在飯圈裡，就連喜歡同一位明星，都有著統一而清晰的鄙視鏈：唯粉看不起CP粉，CP粉看不起團粉，更遑論不同偶像的粉絲。粉絲們之間是互不包容的，這種強烈的競爭性來自於當代娛樂圈中激烈的流量競爭。打榜，投票，控評……應援時刻都在網上如火如荼地進行，每一天都是一場沒有硝煙的戰爭。流量可以直接反映出一個偶像的咖位和人氣，因此粉絲們拼了命在為自己的愛豆去爭。

這種「伐異」心理是可怕的，若是青少年將這種特性代入現實，拒絕接受和包容，就會形成極其危險的性格。但資本不管這些，此時此刻，每一個粉絲都是他們指間的棋子，為自己麾下的「完美人設」開疆拓土，所向披靡。

但好在，每一個人都自得其樂，甘之如飴。這就是群體的力量。

被神化的偶像

那天，和一個七八歲的小朋友聊天，談到喜歡的明星。

「姐姐，你猜我最喜歡的明星是誰？」

我的大腦卡殼了一下，實在沒料到她會問我這樣的問題。我想起自己在這個年齡的樣子，七八歲……大概在看金龜子主持的《七巧板》吧。我猜她應該是希望我說出這類人的姓名，然而金龜子早已退隱，這個時代的金龜子我又不知道叫什麼，只好無奈搖頭。

「我最喜歡蔡徐坤！」

我著實嚇了一跳。蔡徐坤，那不是我這個年紀才該知道的明星嗎？我呆呆地回問了一句。

「你為什麼喜歡他？」

「他又帥，又高，唱歌也好，跳舞也棒，沒有他不會的事情，他沒有缺點！」

我說：「傻孩子，他怎麼會沒有缺點呢？是人都有缺點的呀！」

「但他就是沒有。他是完美的。」

小姑娘有點生氣，把頭轉了過去，不再理我。

我過了一會兒才恍然大悟，這或許就是愛豆在粉絲心中的形象：一具完美無瑕的肉身，一個只有光亮沒有陰影的形象，一個被推上神壇的凡人。

前段時間，某TFboys成員被抓拍到抽煙，粉絲們大呼「粉轉黑」（從喜歡變成厭惡），開始無下限的毀謗和謾罵。幾年前，鹿晗官宣與關曉彤的戀情，朋友圈與微博哀嚎漫天，網友們直呼「無法接受」，甚至傳言有人為此獻出生命。在飯圈，粉絲以「塌房」一詞暗喻自家的愛豆戀愛了，這比喻當真生動而形象。偶像戀愛，猶如地震山搖，房屋崩塌，唯一的港灣頃刻間成了斷壁殘垣，那種悲痛真是難以承受。

再向前回溯，2009年一代天王麥克·傑克遜隕落，據說海外至少有12位粉絲隨之而去。這種瘋狂的舉動在我們看來無異於精神疾病，但就像弗洛伊德所說，所有的精神疾病都不是病，只是你無法理解而已。

若將神化後的偶像代入進去，去想像粉絲的處境與內心，或許能夠明白其中秋毫。

神能夠抽煙和談戀愛嗎？當然是不能。神是不能夠有七情六欲的，他只能博愛眾人，永遠像太陽一樣散發光和熱。神又怎麼能死呢？他就該長命不衰，與世界同在。因為，他可是神啊！

粉絲過度的崇拜和喜愛，再加上經紀公司刻意引導，在遠距離條件下，愛豆的形象就被神化了。她們愛的不再是「xxx」，而是她們幻想中的「xxx」。粉絲們與這個幻想中的人，產生了一種「擬社會互動」的關係，即粉絲對偶像單方面的心理迷戀。這種關係是不滿於現實關係的補償或替代，說白了，就是精神寄托。這種精神寄托，使得粉絲將愛豆放在了一個很高的位置——他們是榜樣、是支柱、是信仰。

沒錯，信仰。

在舊神已死，新神源源不斷的年代，娛樂工業義無反顧地填補了年輕人精神世界的空白，各大經紀公司將粉絲對於偶像的崇拜不斷催化，最終成為自己的經濟來源與影響力。

對於粉絲們來說，為自己的信仰花一點錢又算什麼呢？金錢不過是他們朝聖的路徑，於是，他們揮金如土，將一個月，甚至幾個月的生活費花出去，甚至不惜為此負債累累。

其實，人們對偶像的崇拜，在一開始是有益的。

心理學家弗洛姆表示，偶像崇拜是人們把理想化的幻想作用在現實社會的一種投射，是人們對自己內心世界的重建，對個體的成長具有積極作用。

2016年，新加坡21歲遊泳選手斯庫林，在里約奧運會100米蝶泳比賽中以50.39秒的成就擊敗了菲爾普斯。而8年前，斯庫林還只是菲爾普斯一個小小的粉絲。斯庫林在接受採訪時表示，正是出於對菲爾普斯的崇拜，才促使其不斷努力奮進，最終在賽場上打敗他。

打敗他，就意味著首先要將自己與對方放在同一水平線上。一旦崇拜的對象被神化，後果就不堪設想。

戀愛、抽煙、死亡，對於一個人來說都是再正常不過的事情，可粉絲們卻無法接受，只因為神明是不被允許的。粉絲這種過度「聖潔」的喜愛，也將偶像變成了綁在神座上的傀儡。

我們無權否定別人的愛與恨，但希望他們在愛與恨之前，都能保持一顆清明的心。

希望他們在看清熱愛的對象後再傾註感情，明白偶像在被推上神壇之前，他也是一個人。

是人，就要活在這世界上，就是三維的、立體的，站在陽光下就會有陰影。而不是遙遠神域中的泡沫，風一吹就破滅。

在喜歡之前，先高看自己。或許這樣，就不會有人為了追星傾家蕩產，在所不惜。

殉道者

許多年前，曾讀過一本小說，裡面描寫一幅名為《殉道》的畫作。

「慘白的畫布上獨留一道深紅，慢慢延伸至天際，變得淺淡，直至消失不見。」

配文寫道：

「從不祈求理解與懂得

揭開欣欣向榮的和諧

梵谷割了耳朵

誰是藝術家、誰為畫匠」

許多年後，這副從未存在的畫作仍然在我心中印象深刻。

人世璀璨，然而對比殉道者的紅，是那麼的蒼白而無力。在藝術之途上，在真理之道上，殉道者留下驚天動地一筆，而後慢慢淡去。更多的人趕來前赴後繼，他們留下痕跡，繼而又慢慢淡去。

殉道。當我把自己的大腦當作資料庫，在腦海中勾勒一個粉絲的畫像時，突然想到這個詞。

近年來的一系列選秀節目，以《創造營》《青春有你》系列為代表，從百位練習生中選位出道，築造素人成星之夢，火爆了綜藝界，更在粉絲圈掀起大風大浪。在打投榜單中，《青春有你3》的選手劉雨昕，在短短5小時內集資了759萬，《創造營4》的選手劉宇，在5小時內獲得了344萬的粉絲集資，《青春有你4》的餘景天，後援會募集到了超200萬的粉絲資金。

這些數據，讓我們看見練習生背後，站著千千萬萬希望跳出現世樊籠、飛上枝頭盡享人間繁華的粉絲們。這些粉絲大部分也正在現實中掙紮，在自己的路上為未來，為幸福拼搏奮鬥著。他們深知生活不易，眾人總是枷鎖纏身，身不由己。因此，會更希望他們所喜歡的偶像逃離枷鎖，獲得自由。

當他們知道自己的偶像正遭受著社會的「毒打」，在出道的路途上艱難求生時，粉絲們是不能容忍的。他們會不由自主地產生一種類似殉道的狂熱傾向——以金錢的犧牲作為殉道的方式，成績愛豆的出道偉業。雖然我無法跳出這現世的泥沼，但我的愛豆可以就夠了。

這種殉道之舉在群體中極易傳播。勒龐在《烏合之眾》中寫道，在群體裡，只要一種情緒和行為是獨特的，它就非常容易傳染開來，其程度之強，足以讓一個人隨時準備為一個毫不相關的人做出犧牲。

資本也恰恰利用了粉絲的殉道者心理，通過一個又一個素人選秀的節目，獲利豐厚。

選秀節目泛濫，隨之而來的就是如雨後春筍的練習生。據統計，中國每年至少有15000名練習生在等著登上選秀舞臺，盡管名額一共只有兩三百。這些練習生被稱為「三無青年」，沒有未來，沒有學歷，沒有童年。他們在各大娛樂公司追尋那一點幾乎不可能的概率，為此葬送掉本該在學校讀書，充盈內心的時光。

一個素人出道了，成為明星發光發熱，但千千萬萬未曾誕世的星辰都暗了下去。

殉道無可厚非。在某種意義上，粉絲是無私且偉大的。但他們殉的道，真的是大道嗎？

時代英雄與娛樂偶像

5月22日，袁隆平院士在長沙湘雅醫院逝世，享年91歲。

送行那天下起了小雨，長沙城的花被買空了。前來悼念的人們手捧花束，在靈堂前排起了長長的隊。人們撐起黑色的傘，在雨幕中緩慢前行。

我沒來由地想，這才是這個時代應該追的星。

三年前，核試驗工作者

院士一段在病房中工作的視訊在網上被廣為流傳。視訊有6分多鐘，畫面上的人渾身插滿十多根管子，戴著氧氣面罩，在筆記本電腦前，費力地移動滑鼠，病房中時不時傳來微弱的點擊聲。

他說，「坐著比躺著好，躺下就起不來了。我是搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死，隻怕沒有時間。」

這段視訊曾讓多少人淚流滿面，我不知道。我隻知道，這位院士在風華正茂的壯年時期，在他於羅布泊參與了45次核試驗時，我們從不知曉他的姓名。

被娛樂公司刻意塑造的偶像從來都只是錦上添花的「花」，那些隱姓埋名的時代英雄，才是錦上添花的「錦」。

在為袁隆平送行的隊伍中，我看到了和我一樣的無數年輕人，以及心中的星。

做袁隆平、林俊德們的粉絲，也許可以對沖一些飯圈的瘴氣，不會被資本牽著鼻子走，或許也可以逃離烏合本性，讓內心保持一分平和與安寧。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務合作：[email protected]

內容合作、投稿交流：[email protected]

原標題：《粉絲、偶像、殉道者與英雄》

閱讀原文