作者 | 桑榆晚

前兩天，周杰倫曬出了給女兒慶生的視訊，馬上就上了熱搜。

視訊裡，女兒Hathaway一頭烏黑秀發，有模有樣和爸爸鋼琴四手聯彈。

周杰倫的背影，滿是柔情。

有人說：周杰倫 5 年沒發專輯了，他「變」了。

多年前，從三天寫十幾首歌到每年一張專輯，是有名的高產。甚至在採訪裡說，自己不適合談戀愛。

「因為會把時間花在音樂上，而不是花在別人身上。」

結婚後，他的生活裡不只有音樂，更多的是家人。

自從女兒出生，戒了萬年網癮，

希望每天親自接送女兒上、下學；

陪著女兒練鋼琴、拉小提琴；

為家人精心準備視訊作生日驚喜……

ins 裡發的照片，提到最多的也是家人。

展開全文

8年前有人問他，自己已經走到巔峰了，還有什麼要完成的？

他幾乎沒有猶疑地給出了回答：「我的妻子和孩子。」

「比如怎麼幫我的孩子規劃以後的路。

我願意好好教他們學鋼琴，所以我學會了更多耐心。

不光是因為年紀，

也是為了與孩子與世界安然相處。」

確實，他不再是那個倔強青澀的年輕人。

現在的周杰倫，更自在，更從容。

有人說，

周杰倫，就是我的一整個青春；

年少時，愛他的兇悍驁和張揚；

長大後，看懂了他的瀟灑和純粹。

20 年前，聽的是歌曲；

20 年後，看的是人生。

01

時間倒轉 40 餘年，回到最開始的地方。

1979年1月18日，

周杰倫出生在臺北一個普通家庭，

媽媽是林口中學的美術老師，

爸爸是林口中學的生物老師。

出生在書香門第，

周杰倫自小就展露出對音樂的敏感。

會跟著電視廣告唱唱跳跳，

還用錄音機錄下自己的聲音。

4 歲那年，他就展現出絕對音感。

隻聽老師彈奏一遍，馬上就能復彈出來。

「他很有天分」，老師都這麼說。

從那時起，父母就認定，

這個孩子有音樂天賦，會成大器。

當時的音樂教師，

鋼琴要輪流彈，老師不是一對一。

周杰倫父母心一橫，索性傾盡了積蓄，

給傑倫買了一架鋼琴。

在別的孩子看動畫片，打鬥玩鬧時，

4歲的周杰倫就開始了每天練琴兩個小時的生活。

有了鋼琴是快樂的，可沒有一種磨練不是辛苦的。

小孩子坐不住、貪玩。

母親葉惠美就拿著一根藤條在後面盯著。

那時候他聽到院牆外孩子玩鬧的聲音，

心裡就暗暗苦惱，

為什麼自己一定要這麼辛苦？

就像歌詞裡寫的：

「小朋友 你是否有很多問號

為什麼 別人在那看漫畫

我卻在學畫畫 對著鋼琴說話

別人在玩遊戲。」

若干年後一次節目，謝霆鋒看著周杰倫即興創作，大為驚嘆。

「我真的很恨我自己，很後悔，很心痛」。

「每次看見你彈的時候，我就後悔了那麼多年，

為什麼不像傑倫一樣聽媽媽的話？」

周杰倫解釋說：

「我的音樂底子打得比較好，

全靠媽媽手裡的那根棍子。」

20年後，他在《聽媽媽的話》裡

寫下這個孩子的轉變：

「長大後你就會開始懂了這段話

為什麼我 跑得比別人快

飛得比別人高」

鋼琴主宰了周杰倫的童年。

也成績了他的人生。

02

有人說，周杰倫的成功，多虧貴人相助。

出道前，有吳宗憲挖掘；

入行後，楊峻榮慧眼識珠，為他保駕護航。

還有幸遇到方文山，成為一路扶持的夥伴。

但對於周杰倫來說，

最大的貴人是媽媽。

她不僅嚴格監督，還請了最好的老師，

自己每節課都跟著上。

哪些地方要注意，她都認真地做筆記。

每一頁、每一行、每一小節。

一邊盯，一邊指導。

14歲時，周杰倫遇到了少年最大的煩惱。

那一年，父母離異了。

監護權判給了父親，他和媽媽外婆同住。

在兒子的教育上，葉惠美一人充當父母兩個角色，

比一般家長更加操心。

沒能考上想去的大學，

母親時常為了孩子前途在半夜偷偷抹淚。

在兒子不得不去打工端盤子的時候，

不難想像，她一定熬過了不少難眠的夜晚。

但母親始終相信兒子生來不凡，

為了完成兒子站在舞臺上的夢想，

葉惠美替兒子報名了娛樂節目《超猛新人王》。

周杰倫精心創作了一首歌曲《夢有翅膀》，

同學演唱，他彈琴伴奏。

初出茅廬的表演，效果難免差強人意。

母親葉惠美急得淚水止不住地往下掉。

為了抓住機會，即使不善交際的她，

鼓起勇氣找到了主持人吳宗憲。

把曲譜拿給他看。

看到譜得十分龐雜、工工整整的歌譜，

吳宗憲吃了一驚，

看到了這個頗有才華的年輕人。

在此後的人生裡，葉惠美只做了兩件事：

陪伴和退後。

在他失落時，默默去看望他，

幫他收走一框框要洗的衣服；

在他成功後，願意功成身退，

主動提出把幾百億資產交給兒媳昆凌打理。

網易雲音樂《聽媽媽的話》裡有這樣一段熱評：

3 歲那年，她發現你有鋼琴的潛力，

為你買了一架鋼琴，而你卻經常弄壞。

6歲那年， 她為你報了美術班，

而你常常翹課，辜負她的用心。

21 歲那年，你開始發布了第一張專輯。

她是第一個鼓勵你的人。

這時你逐漸發現，我成為了一代人的青春。

你想起了童年的過錯，回到了久違的家鄉，

當熟悉又陌生的門打開，

你輕輕地呼喊了一聲「媽」。

所有年少的叛逆和乖張，等到成年後，

變成了一句質樸的「媽，我回來了。」

曾經，夢想很遠，征途很長。

後來才發現，哪有什麼詩和遠方，

我們所有的良辰與吉時，

不過都是踩在父母的肩膀上。

03

制作人李方儒在《大明星了沒》裡

寫過一段關於2000年的回憶：

吳宗憲在一次選秀節目後，

每到深夜，

總是一個人鬼鬼祟祟地走進工作室，

隔天一大早帶著滿足的笑容再出來，

滿足中透著絲絲詭異。

時間長了，猜忌便也多了：

「憲哥是不是最近壓力太大了？」

大家為什麼這麼猜測吳宗憲呢？

因為一個小男生被他「藏」在了工作室裡。

小男生幾乎足不出戶，

一日三餐都吃便當。

李方儒在回憶錄裡感嘆：

「聽到這個消息的每個人，

都為小男生的安危捏了一把冷汗。」

這個小男生，就是周杰倫。

那段時間，是周杰倫最落魄的時候。

在那個幾平米的創作室，

他每天就趴在上面寫歌到深夜。

寫出的歌一次次被拒稿，

他就在公司的角落裡，默默地呆了一年多。

當然也很窮。

吃飯穿衣服，都要靠劉畊宏救助，

換做其他人可能早就放棄了，

但傑倫一直咬牙堅持著。

在最低谷的時候，

傑倫寫《蝸牛》激勵自己：

「我要一步一步往上爬，

等待陽光靜靜看著它的臉，

小小的天有大大的夢想。

總有一天我有屬於我的天。」

2000年11月7日，註定是一個傳奇的時間點。

《Jay》，周杰倫的首張專輯，一炮而紅。

金曲獎頒獎典禮。

氣氛迭起著升騰至高峰，主持人緩緩念道：

「最佳流行音樂演唱專輯」

「周杰倫 《Jay》」。

一切都不一樣了。

此前，他寂寂無名。

以後，周杰倫的名字逐漸成為一個時代的符號，

街頭巷尾，無人不知。

04

女兒4 個月時，擺弄手機上的彈琴app，

無意中形成了一串旋律。

根據這段旋律，周杰倫寫下了《前世情人》。

有記者問這首歌由來，

周杰倫說：

重點是讓她長大後覺得我很「吊」！

命運好像一個輪回，

曾經母親為他做的事情，

彈鋼琴、學畫畫，

都變成了周杰倫為女兒做的功課。

可是在周杰倫眼裡，「吊」的含義變得不同。

可能不再是：

拿過歷史上最多的15座金曲獎，

其他國內獎項350+個，

大中華區8次年度銷量冠軍，

2000-2009唱片總銷量全亞洲超2700多萬張，

4屆世界音樂大獎最暢銷亞洲藝人，

辦過224場演唱會，

MP3全球下載量世界第三的歌手。

而是女兒對爸爸的評價：

他很酷，也很溫柔，

總給深愛的人寫歌，

愛著身邊每一個重要的人。

20 年前，我們和周杰倫一樣青春年少，

曾經兇悍驁愛幻想。

20 年後，我們長成了和他一樣的大人。

歷經千帆，才發現平凡是唯一的答案。

—— End ——

作者：桑榆晚，自由撰稿人，心理學研究者，理智且文藝，用文字陪你。部分圖片來自網路，版權歸原作者所有。