Sayings：

前兩天我看到一條熱搜：

其實話題下面大部分人討論都挺積極的：30 歲正當年，也沒什麼不敢追求的。

但同時我也看到，比起 30 歲敢不敢追求理想，到了這個年紀，不知道自己想做什麼，這點更讓人發慌。

前不久，我們請張艾嘉也聊了這個問題。

她 23 歲獲得金馬獎最佳女配，28 歲拿到金馬獎最佳女主；

羅大佑為她寫過歌；

唱哭太多人的《愛的代價》，是李宗盛為她而寫。

如今你很難想像，這個女人已經 68 歲了。

這是以前的她和現在的她：

展開全文

她四年前說過一句很安慰我的話：我才不過 64 歲，跑起來，路仍長。

那種從容豁達的心態很吸引我。

新世相live 第 24 期，我們請張艾嘉在現場，解答了很多年輕人的疑惑。

下面是我們那天具體談話內容，希望給你一個新的看問題的角度。

張艾嘉：大家好，我們今天演講主題是「我又遇見了青春」。

為什麼會講這個主題？

在 2003 或 2002 年，我拍了一個電影叫《20 30 40》。

那時劉若英就跟我講：「張姐我們可不可以做一張唱片也叫《20 30 40》？」

我說挺好的，後來我們就開始做這個唱片。

裡面有一首曲子是我電影裡面很短的一個配樂，叫《短歌》。

歌詞一開始是這樣的：青春它徑自走了，也不管我多舍不得，其實我也曉得，它陪我夠久了。

我問了一些朋友，你覺得什麼是青春呢？

我一個朋友是美術指導叫文念中，已經 50 歲了。

他說青春應該是輕狂歲月，別人告訴你，這個行不通你也要堅持己見，去闖一下禍。

我心想，其實我到現在還是這個樣子，這個好像跟青春沒有什麼關係。

我還問了奶茶劉若英。她說當你找到它時它已走遠，它是各種可能，有迷惘，有不怕，有勇敢。

我有一個新聞工作者朋友，說青春是濾鏡，是對未經拷問的人生和故事。

聽起來好像是有點年紀的定位，那到底青春是一個名詞還是形容詞，到底青春是外表還是內心呢。

有一天我 31 歲的兒子就跟我講：「媽媽你不要覺得奇怪。其實我們對所謂的 Z 世代，也搞不懂他們在想什麼東西。」

我查了資料之後才發現， Z 世代，是從 95 後到 00 年後的網生。

他們很追求速度，急於成功，任務導向。

在如今資訊非常發達的環境之下，很多人都有所謂的焦慮、不安。

可問題是，這些年輕人並不知道，這些情緒其實是來自資訊過分發達，從而讓他們變得有些消化不良。

很像你去吃自助餐，你看到所有東西都那麼引誘你，你什麼都想吃，什麼都想試，吃完就會消化不良。

所以他們很希望自己能夠被看到，希望自己出人頭地。

而且沒有一個人甘於做一個，快快樂樂的普通人，大家都要讓人看到。

可是要出人頭地，要付出的代價就是他們的青春。

我相信年輕人一定有他們自己的一套方式，

當他們得不到成績的時候，當他們沒有被看見，當他們覺得我就算是努力，我也不一定會成功，那我成功又不一定快樂。

那這些情況之下，我到底應該怎麼辦呢？

有的人就會把他們這份渴望，這份心境轉移到另外一個境界裡去。

有的人會擺在別人身上，可能就是希望他所崇拜的偶像，可以幫他把事情做好。

或者是他自己走入一個動畫的世界，或者是他走到一個虛擬的世界。

可是這些東西帶給他們的是什麼呢？

所有的事情，最後能夠讓他們撐過來的，其實也是他們的青春。

今天很想跟大家分享一位我非常尊敬的藝術家，他是黃永玉老師。

他是一個最酷的 95 後，他今年已經 97 歲了。

97 歲的他是一個老頑童，他經歷過戰爭，經歷過太多事情。

但你從來沒聽過他講苦這個詞。他的書裡寫了一些很值得分享的東西。

他說幸福這個東西不公平，苦難卻是細致的，公平地分攤在大家的肩上。

所以卡夫卡說要客觀地看待自己的痛苦。

其實我們除了講苦以外，我們可以講孤獨、孤單、困難。

其實那個問題並不只是在你一個人身上，大家所遇到的很多的困境，都分攤在很多人身上。

所以黃老師在整個動蕩的時代，他每一天都是認認真真地，苦苦地一直做他喜愛的工作。

而且他不只是工作，他是認認真真不虛度時光的勞作。

他說人生一定要不停地往前走，一定要不停地做，不要空耗著雙手。

以前有人問我，在畫畫時碰到瓶頸該怎麼辦。

我說怎麼可能在一個藝術裡面會停止呢，我選擇了電影的工作，也是因為我覺得電影的工作在我的一生當中從來沒有停止學習過。

黃老先生也有講，他在 93 歲的時候，因為一個朋友一句話，說可不可以在宜興茶壺上畫一些東西。

他說送給朋友的茶壺壞了，壞了以後他說不如我來做茶壺，他就跑到宜興去，一個多月的時間做了 100 多把茶壺。

他就是每天畫《水滸傳》的 108 個好漢，畫了以後還在上面題他自己想寫的東西，就立刻丟給人去刻，刻完以後立刻燒。

一個多月時間，做了 93 把茶壺。

你想想看一個 93 歲的人，有這樣的一個精力跟心境，我覺得非常了不起。

而他一點都不覺得累，做完以後怎麼辦呢？我不曉得這個東西到底是要賣給誰，我怎麼去處理這個呢？

他說他從來都沒有想過，他就只是一腦門想做這件事情。

其實從這裡面我們就知道，一個人怎麼去享受人生，享受他自己的生活。

他每天早上起來第一件事情就是要看新聞，了解一下目前外面發生什麼事情了。

所以這些點點滴滴，我覺得都似乎是我們大家的模範。

然後我們就仔細想說，那到底青春是什麼，所以最後我們還是在離開他的時候問他說，黃老你覺得青春是什麼？

「要適應新東西，的確需要一點向心力和誠意，還要一點謙虛，這也是長生不老妙藥。」

主持人：接觸到的年輕人中，他們最常問你的問題是什麼呢？

張艾嘉：他們其實都不問我問題，這個就是年輕人跟我們溝通的方式。

他們都不問，只是我問他們問題。

有時他們講出來的那種焦慮，其實我們都經歷過。

所以跟他們聊天並不是太難，除了他們的用詞我常常聽不懂。

我最近聽到好多年輕人有憂鬱症。

我相信如果你有一個方式，有一個出口的話，應該都不會有憂鬱症，除非你真的是找不到出口。

我們為什麼不能夠接受喜歡自己呢。

這不是自戀，自戀是另外一回事。就是喜歡自己，愛護自己，尋找到自己喜歡的事情，然後把它做好。

其實我一直對成功的定義很簡單，就是把事情做好。

如果我們不把成功那個事看得很嚴重，會不會我們的日子會過得比較好一點，舒服一點呢。

主持人：現在年輕人好像沒權力做一個普通人。但我就很好奇一件事，臺下坐著的很多人，看你都是很成功的前輩，一個傳奇人物。

如果他們對你說，你已經這麼成功了，你卻跟我講說做一個普通人挺好的。

你有什麼立場跟資格呢，如果他們這麼問怎麼辦？

張艾嘉：第一我不懂什麼叫傳奇人物，因為你一講傳奇人物，我就覺得應該好像有一個翅膀要飛到哪裡去，我跟人家就不太一樣。

有時候我很怕聽到什麼女神、影後……我很怕被放在神壇上。

我覺得自己還蠻落實的，我跟黃老很相像的地方就是我們一直很努力地在工作。

我們非常認真地去對待我們做的每樣事情。

千萬不要認為我們做什麼事情都是很簡單隨便的。

你們一定不相信，我們為了要講剛剛那個 15 分鐘的話，我已經苦惱了一個禮拜以上。

還寫了不知道多少遍稿，想怎樣可以講得稍微不悶一點。

其實我每一樣工作，都是認認真真地去把它做好的。

主持人：如果你很認真地去做自己想要的那個東西，就有可能去接近外在的成功？

張艾嘉：我隻認為，我如果好好做好，就算沒有得到什麼所謂的外在成功，我也問心無愧。

主持人：你怎麼看待成長這個話題呢？成長是一個階段的事情還是它是一輩子的事？

張艾嘉：那要看你成長到什麼程度了，有的人會成長、成熟，有的人就只是一下就變老了。

就是沒有真正的成熟就老了，很可惜。

成長其實是一個非常快樂跟好玩的過程，如果你能夠承受、接受所有來的東西，不管它是好的、壞的，它都是一個過程。

所以今天為什麼我一直很想跟大家介紹黃老師，黃老師未必有大家講的所謂那種名氣。

可是他的一生，我覺得是一個模範，給不管你是有才或者沒有才華的人的一種生活模範，我覺得那是他最珍貴的地方。

怎麼去熱愛生活，怎麼能夠在苦難時代裡，還可以這樣生活下去。

然後往前走，而且沒有一點點悲傷留在他的心裡跟眼裡，這是很好的生活態度，值得我們學習。

主持人：你很喜歡像「放肆、浪漫」這樣子的詞語跟情緒，但你同時又是一個女導演，經常監制不同作品，也在電影節做籌備型工作。

像浪漫、放肆這些感受會給你的生活帶來什麼困擾嗎？它會有負面的部分讓你要去接受的嗎？

張艾嘉：我覺得我自己還蠻浪漫的，我覺得我自己也蠻放肆的。

因為我比較不太會偽裝自己，我並不覺得我會被全世界人喜歡。

我就是很真誠地把我自己懂得的，會的跟大家分享，那我就做我自己。

所以不管你是導演也好，監制也好，主席也好，它對我來講那個東西都沒有什麼了不起的影響。

所有東西都是別人怎麼看你的，可是別人怎麼看你，來自於你怎麼表達自己。

所以今天表現的我就是這個樣子，我今天做導演也是這樣，做演員也是這樣，我做金馬獎主席時我也是這樣。

甚至我記得很多年前，臺灣有一個電影公司找我做總監。

我跟很多大公司老板都平起平坐，後來有一天我決定不做了，因為我實在覺得我做得不好，所以我就不做了。

那天我離開的時候，我突然發現其實我什麼都不是，可是我也什麼都是，我就是我自己。

我就回去去做我的演員，如果你很自在地能夠做自己，那些名字，那些所謂的頭銜對我來講只不過就是頭銜而已。

所以就是怎麼接受你自己，喜歡你自己。

現場觀眾提問

Q1: 您剛剛說不管做什麼事情，誠實地面對自己是一件很重要的事情。

但對於我們這一代人來說，誠實地面對自己變成了一件很難的事情。

無論是這個時代給我們帶來的一些壓力也好，還是這個時代給我們的一些目光，它給了我們很多枷鎖，沒有辦法去誠實地面對自己。

比如說當你可能沒這個能力去做這件事情的時候，大家會跟你說你可以的。

這份壓力就會讓你沒有辦法誠實地面對自己，沒有辦法做得到這件事情，反而會讓自己陷入了一種止步不前的那種狀態。

張艾嘉：不管你想做什麼，你覺得你自己不足在哪裡？你可不可以面對你自己的不足？

我第一次當導演才 25 歲。

那個機會來得很偶然，那一年我拿了金馬獎最佳女主角。

公司老板聽說我很喜歡做幕後，有一個機會讓我做導演。

可是我做得非常不好，戲還沒有上，我就承認我失敗了。

我跟所有的新聞記者講我拍得很爛，我覺得我很誠實，可是電影公司非常生氣。

覺得我有必要這麼誠實嗎？當然我可以跟自己誠實，我不應該那樣誠實，這會損害到他們的利益。

可是因為這件事情，我會發覺錯不在別人，人家批評我沒有拍好都是應該的。

是我怎麼看自己，我的不足在哪裡，我根本都還沒有準備好，我就自認為自己可以，那我就回頭乖乖地去學習。

我就回到我自己可以做的事情上，一點一點去學習，什麼是做導演，什麼叫寫劇本，我從頭開始慢慢一點一點再去學。

經過了好幾年之後，我才有勇氣再去拿起做導演的機會。

這就是我想說的，你有沒有準備好，就算你覺得你自己目前是準備好的時候，你也會碰到一些挫折。

每一次的挫折都是告訴你，你這裡還不夠好，可以更好一點。

不管做什麼，我們都會遇到成長的過程。

所以你不要擔心壓力，誰沒有壓力？每個人都有壓力。

我們的壓力也好，我們的孤單也好，我們受到的批評也好，都是很公平地分配在每一個人的身上。

所以不要擔心，我們都有這個過程。

Q2: 我想請問一下張老師，您是什麼機緣巧合，就是靈感來了要做這檔《念念青春》這檔節目嗎？

張艾嘉：《念念青春》在開始籌備時，一直想讓很多人去拿出他以前年輕的時候寫的文檔出來跟大家分享。

我們講青春年華，那個是有時間性的，可是越做越覺得青春不只是時間性。

我們想知道，重新拿那個時代的文檔來念，是什麼感受？你怎麼看你自己的過往。

你所有的過往都是一定影響到現在的你，無論好壞。

Q3:《少女小漁》和《20 30 40》這兩部電影在我的成長路上有很深的影響。

這部電影中三個女性角色，您是如何進行創作的？如何能把這三個角色塑造得那麼精準？

張艾嘉：我當時要求李心潔寫 20 歲的故事，劉若英寫她 30 歲的故事，我自己寫 40 歲的故事。

我的兒子很緊張，跟我說媽媽你要快點，不然你就不是 40 了。

我開始寫的時候，每一天都在等待，我寫得很快。

其實李心潔也寫得蠻快的，雖然她丟給我的東西我後來做了修改，可大多數那個情緒是來自於她的：

就是一個充滿了夢想，以為離開家鄉就可以很好地去追求自己夢想，就會立刻達到一個好成果的一個女孩。

其實最後是沒有，可是在那個沒有當中她自己也稍微有了某一種成長。

奶茶的部分就比較龐雜，因為奶茶是 30 多歲，她幾乎每隔一個禮拜就給我一版新稿，每次故事都不太一樣。

一會情緒很悲傷，一會情緒很孤單，各式各樣的東西都有。

後來有一天我跟她說，奶茶不要再給我故事了，因為我覺得我很清楚她舉棋不定，她太多選擇了。

所以，我用她的情緒寫了一個她，寫了一個劉奶茶。

一個 30 多歲的女人，有很多的選擇而無法選擇。

【寫在最後】

你會發現，隨著年紀增長，有些人是成熟，而有些人只是變老。

這取決於我們決定用什麼樣的方式來度過這一生。

能在焦慮迷茫的時候，依然不停地往前走，不停地做，不空耗著雙手。

這或許也是「怎麼活過這一生」的最好解答。

她那天還告訴我，最近在籌備一檔很有意思的，青春文化紀實綜藝《念念青春》。

會邀來你熟悉的那些新老朋友，拿出青春時的私密文檔，以念誦會的形式探尋他們的青春秘密。

以上就是新世相live 第 24 期的全部回顧了，下一期我們的嘉賓名單和主題也在進行中了。

你有什麼想要去現場看的嘉賓或者討論話題，也歡迎在文章下方的評論區和我們留言，我們下期見。

撰稿：祝有肉

責編：袁三點

晚禱時刻：

「有些人是成熟

而有些人只是變老」

——張艾嘉