尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
梅艷芳走後的第18年，她的電影上映了。
對她，香港人有一句話：香港有很多女明星，但香港的女兒只有梅艷芳一個。
這個瘦削的女人身上，承載著太多光環：香港樂壇最高榮譽金針獎、中國金唱片獎、臺灣金馬獎影後、香港金像獎影後、大陸金鹿獎影後……
許多人用「傳奇」來形容梅艷芳，因為她獨樹一幟的舞臺風格，更因為她俠肝義膽的人格魅力。
而當我忽視那些「傳奇」的色彩，才發現光環之外的梅艷芳，只是一個普通的、了不起的女人。
展開全文
梅艷芳的人生劇本，從開頭就寫滿了殘酷。
未出生前，母親覃美金便已決定：如果腹中孩子是男的，無論如何也要把他養大；如果是女的，就把她賣了。
那時候，父母帶著三個孩子，從廣州西關來到香港。
家裡沒什麼積蓄，母親靠著一張土方子開起中醫診所，父親則到海上跑船，一家人勉強糊口度日。
生活重任之下，親情搖搖欲墜，女兒成了被捨棄的籌碼。
然而，孩子出生後，母性還是壓倒了算計，梅艷芳沒被賣掉。
可這並非老天開恩，梅艷芳的苦日子，才剛剛開始。
圖 | 梅艷芳與家人合照
父親最後一次出海，就再也沒回來過。
後來，家裡多了一個牌位。
梅艷芳的出生與父親的死亡擦肩而過，她甚至不知道父親長什麼樣，是什麼性格，有過什麼經歷。
無數次，她只能靠想像去填充那個虛無的影子。
而這場變故留下的，還有一個更加暴躁的母親。
獨自養活四個孩子實在太難了，生活的一地雞毛把人磨得毫無耐性，稍有個差錯，母親抬手便是打。
「打人要兩根藤條一起打……筷子掉了要打，出門玩要打，說錯話也要打。」
可梅艷芳明知會挨打，想做的事還是會去做；藤條落到身上，她也一聲不吭，一滴淚不掉。
叛逆是她的天性，心軟也是她的本色。
圖 | 梅艷芳童年
目睹母親操勞，梅艷芳心有不忍，小小年紀就學著幫襯家裡。
4歲，跟著姐姐梅愛芳登臺唱歌，端茶倒水，撒嬌賣乖。
5歲，幫著鄰居帶剛出生的小孩，餵奶、換尿布、哄睡。
每一份工作，梅艷芳都兢兢業業地完成，她覺得，只有自己爭氣，媽媽才不用因為錢而被人踐踏尊嚴。
賺來的那些錢，也沒有一分經過她的手。
當時一家人住在旺角，對面就是燒臘店。梅艷芳沒吃過雞腿，心裡成天惦記著。
圖 | 旺角
直到八九歲，母親第一次給她發零用錢，她攥著錢買了一隻夢寐以求的燒雞，卻捧在手心裡半天舍不得吃。
那是梅艷芳童年記憶裡為數不多的快樂。
然而，繼父的到來，將她徹底打入地獄。
「整天在同一時間被同一個人罵罵罵罵……什麼粗口都有，罵到你完全沒自尊。」
夜晚睡覺，她甚至要在枕邊備一根木棍，防止繼父半夜騷擾。
在魚龍混雜之處賺錢，污言穢語從來沒少過，本該是港灣的家，也成了梅艷芳的噩夢。
生活狠起來，真的一點都不仁慈。
圖 | 攝影大師何藩 ©
命運的安排有時讓人啼笑皆非，既給了你難以承受的痛楚，又給了你苦苦支撐下去的希望。
對梅艷芳而言，姐姐就是那份希望。
和大多數姐妹一樣，妹妹會偷穿姐姐的衣服，偷用姐姐的化妝品，每次露餡，必定要挨一頓罵。
姐姐性急，從不遲到，可妹妹貪睡，總是慢吞吞的；偶爾姐姐提醒一句，妹妹反而回擊一頓，等到她生氣不肯理人了，妹妹又屁顛屁顛去哄。
只要碰面便互懟吵鬧，可梅艷芳和姐姐是誰也離不開誰。
圖 | 梅氏姐妹
姐姐怕黑，妹妹就開著燈睡覺；半夜上廁所，也要守在門口陪著對方。
有一次，姐妹倆因為急性腎炎同時住進醫院，兩人非得擠在一張病床上睡，護士巡房時才肯分開。可人剛走，姐妹倆又摟在一塊。
19歲那年，黎小田建議她們參加選秀，梅艷芳怕丟臉不肯去，姐姐卻偷偷替她交了報名表。
結果，妹妹入選，姐姐連前十五名都沒進。
「如果你們姐妹一起進決賽，別人會說我們黑幕，其實你的唱功足以進前三名的。」
但姐姐沒有絲毫妒忌，妹妹奪得冠軍那晚，她在現場高興得流淚。
圖 | 梅氏姐妹
在這個「緣分淺薄」的家裡，梅艷芳至少還有姐姐毫無保留的愛，來慰藉殘酷的童年。
然而，生活的刀光劍影無休無止，世界的惡意從未放過梅艷芳。
小時候因為「歌女」身份受盡白眼，偌大的校園裡，沒有一個孩子願意跟她玩；參加選秀的時候，因為身材瘦削，又愛穿長袖，媒體便造謠她紋身、吸毒；出道後，不羈反叛的風格也惹盡非議。
走在路上，還有不懷好意的人指著她罵「白粉婆」、「紋身妹」。
這些，對梅艷芳來說幾乎是家常便飯，幼時的生活教會她，忍過就好了。某種程度上，也是因為沒有人幫她。
但漸漸的，站在梅艷芳身後的人越來越多。
朋友會為她打抱不屈，駁斥那些流言蜚語；歌迷始終支持她，相信她。
不僅因為她的才能，更因為她的仗義、真誠。
萍水相逢也好，一面之緣也罷，她總能記得很多人很多事；哪怕被欺騙、背叛過，別人有難處，她還是會盡力幫，無論對方是誰——梅艷芳是真真正正把世間的人都放在心上。
一個從不跟世界計較的人，在期待之外得到了很多善意的回應。
曾經孤零零的梅艷芳，後來有了很多朋友。
她常常被簇擁在人群中，在熱鬧中追逐快樂，但當周圍安靜下來，寂寞便蠶食著她的靈魂。
「我可以對著牆、對著鏡子絮叨很久，因為我真的沒有人可以講心事。
跟好朋友講，對方會替你分析，但到頭來還是要自己決定。所以，我時常怕過不了自己的關口。」
旁人習慣了她霸氣的一面，每回攤上事，總說她能料理得來；朋友也習慣把她當兄弟看，常對她講「男人不應該對女人講的話」。
人們都快忘了，梅艷芳也只是個普通的女人，也會有脆弱的時候。
開第一場演唱會之前，她躲在家裡哭了很久，很久。
香港的紅館，是所有香港藝人的目標，能把第一場演唱會開在那的，梅艷芳是女歌手裡的頭一份。
可這一年，她才21歲。
突如其來的巨星壓力，擾得梅艷芳不知所措，她像個無助的孩子般哭泣，然後擦幹眼淚，逼著自己勇敢。
如果可以，沒人想扛下所有，獨立如梅艷芳，其實也想成為一個被處處照顧、事事偏愛的小女孩。
所以一遇到心愛的人，這個大大咧咧的姑娘就變得害羞畏縮，連話也說不好，卻敢奮不顧身地投入感情中。
她說過，比起當事業女性，她更想嫁給一個愛她、保護她的男人，成為一個普通的妻子，普通的母親。
可身邊的人來了又走，她始終沒有在對的時間、對的地點，遇上對的人。
如同女孩們在愛情裡摔了跟頭，會陷入自我懷疑，梅艷芳也會把分手的原因歸結到自己身上。
她習慣了照顧人，所以不由自主想替愛人周全一切，到最後，對方卻冷冷甩下一句「你這麼厲害，就不用我照顧你啦」，便轉身離開。
梅艷芳的「習慣性自卑」，從此多了一筆。
讀書時為歌女身份而自卑，長大了為讀書太少而自卑，出道後為不夠美麗而自卑……如今，愛情的打擊讓她更加否定自己。
做採訪的時候，陶喆誇她兼具女性的敏銳和男性的堅強，陳慧琳羨慕她身上的豪氣，張學友說她是女中豪傑。
梅艷芳的回答卻始終是：「那不好，真的不好，沒有人疼愛。」
這話，卑微得讓人心疼。但同時，這也是她最令人佩服的地方。
哪怕自卑，也依然像飛蛾般勇敢撲向火焰；哪怕挫敗，也依然相信愛情的存在。
雖然緣分遲遲未到，但梅艷芳很慶幸，至少還有很多人，給了她很多愛。
直到命運接連奪走這一切。
也許是人到中年，悲歡離合更加常態，也許是上天預示，提前寫下生與死的註腳。
梅艷芳的生命裡，同樣寫盡了陰陽相隔的永別。
1993年，30歲的她，送走了好友陳百強。
那個曾經意氣風發的少年，後來總是坐在舞廳的某個幽暗角落裡，獨自一人搖晃酒杯。
他的寂寞，梅艷芳太懂了。
圖 | 陳百強
正因為懂，她害怕朋友一味沉淪在鬱鬱寡歡的情緒中無法自拔，所以每次碰面，必定要拉扯上一群人，陪他聊天、跳舞。
陳百強的最後一場演唱會，她也呼朋喚友去捧場。
但四周再熱鬧，也驅不散心底深種的孤獨，梅艷芳拼了命想抓住他，終究還是化作一場空。
圖 | 梅艷芳與陳百強
那成了她心裡解不開的結。
陳百強走了之後，梅艷芳曾在夢裡見到故人，依舊是怏怏不樂的模樣，獨坐在樓梯上。
醒來時，難過與不忍在交織、翻湧，她希望，至少在另一個世界裡，他能真的開心。
於是，梅艷芳掛念著他未完成的心願，為他四處奔走。
直到夢中再相見時，故人不再有遺憾，喜笑顏開。
那一刻，她也終於放下了。
可生活就是這麼狡猾，它總會在你以為苦難都熬過去了的時候，再猝不及防捅你一刀。
十年後，往事再度重演——張國榮從高樓一躍而下。
曾幾何時，他與梅艷芳就像一對才子佳人，世上再般配的男女似乎也不過如此。
圖 | 梅艷芳與張國榮
兩人的關係親密勝過戀人，以致於外界總想撮合他們，甚至捕風捉影敲定這樁「戀情」。
但於他們而言，對方不僅是不可替代的家人，更像是另一個自己。
《霸王別姬》裡的張國榮，「本是男兒郎，又不是女嬌娥」；梅艷芳也感嘆過，「可能我本身應該是男人，只是生錯女兒身。」
柔美的外表，兇悍驁的軀殼，底下是兩個同樣孤寂又敏感的靈魂。
圖 | 源於《霸王別姬》劇照，張國榮飾演程蝶衣
能與自己共識的，只有彼此。
可愚人節這天，命運偏偏開了最殘忍的玩笑。
噩耗像一把鋒利的刀，狠狠刺進了梅艷芳的心口，疼得她喘不過氣。
她幾乎要倒下，卻還是強打著精神，在佛像前長跪幾天幾夜，為朋友祈福誦經，並親手抄寫了120頁經書。
那段時間裡，她都在強迫自己保持情緒穩定，她要好好送走故人。
直到出席葬禮，梅艷芳將一封信放入張國榮的棺木中，此後，所有的不舍、悲痛，徹底擊潰她建立的防線。
很久之前，她和張國榮玩笑，「如果我到40歲還沒嫁人，你娶我。」張國榮一口答應。
圖 | 源於《胭脂扣》劇照
而那一年，梅艷芳剛好40歲。
命運實在太刻薄了，它賜予人們世間最難得的真情，卻又在歲月消逝中一點一滴地收回，留下眼淚和無法治愈的心痛。
到最後，它決定把梅艷芳也帶走。
圖 | 源於《胭脂扣》劇照
都說人生就像一輛列車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最後。
終於，梅艷芳也到了生命的終點站。
是宮頸癌，和姐姐一樣的病。
3年前，姐姐確診，癌細胞擴散迅速，已無力回天。
靈堂之上，梅艷芳細心又平靜地打點一切，為姐姐補眼影、整理遺容。
錐心之痛在胸口翻滾，隻釀出一句：「現在才明白，失去至親的痛苦。」
直到眼睜睜看著相依伴生的姐姐被緩緩送進焚化爐，梅艷芳再也無法控制自己，放聲痛苦。
圖 | 梅愛芳（梅艷芳姐姐）
這一次，死神的鐮刀指向了自己。
梅艷芳很平靜，上天派她來，是要她做完該做的事；如果上天要她走，她便走了。
所以，起初她根本不考慮治療。
但旁人一句話動搖了她：「Leslie（張國榮）走的時候，你有什麼感覺？」
梅艷芳變得猶豫，她坐在佛壇前問：「哥哥，要不要我來陪你？如果你聽到請你給我回應，究竟你想我怎樣做？」
後來有隻蝴蝶伏在家門口，她覺得，那是哥哥回來看她了。
既然生死都看淡了，那治療這件事也不必忌諱太多，梅艷芳決定接受治療。
她不怕死，隻怕事情未了。
那幾個月的時間裡，梅艷芳組織「1:99」演唱會，為當年備受SARS折磨的人們籌集善款、加油打氣；以香港演藝人協會會長的身份，促進兩岸三地的文化交流；還踏上紅館，和歌迷們做最後的告別。
她似乎還是那個打不倒的梅艷芳，可實際上，她已經痛不欲生，常常便血，體內的血小板少到離譜，隨時會腦出血。
但在公眾面前，她一直維持著美麗的模樣。
舞臺上，梅艷芳穿著一襲白色的婚紗，緩緩唱著《夕陽之歌》。
尋尋覓覓這麼多年，到頭來還是孑然一身，索性，把自己嫁給最愛的舞臺，嫁給最愛的歌迷。
她告訴人們，夕陽很美，但轉瞬即逝，要學會珍惜眼前人。
然後，沒有留戀，沒有執念，瀟灑地轉身。
「拜拜！」
樂壇之上再無梅艷芳，養和醫院的病房卻多了一個臨終的病人。
醫生告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。梅艷芳氣若遊絲，「既是這樣，我便走了。」
此後便昏迷不醒。
12月30日，夕陽落下，夜幕比從前任何一晚都要漆黑。
醫院頂層擠滿了人，大家的臉上都默契地掛著笑容，試圖掩蓋氣氛的沉重。
病房裡，親朋好友輪流和梅艷芳告別。
她還是那樣瘦，但神色安然，好像只是睡著了。
病房外，謝霆鋒和劉德華在打點一切，成龍和董瑋主持大局，曾志偉提議各位誠心祈禱。
凌晨，哭聲刺破寧靜的夜，所有悲痛被釋放，徹底彌散。
沒有熬過新年的梅艷芳，穿著白色的紗裙，定格在2003年的寒冬。
在她走後，那些她愛過的、愛過她的人，都來送她了。
行文至此，我忽然明白，梅艷芳被愛，絕不是因為她的「傳奇」。
一個人的四十年，吃了那麼多的苦，受了那麼多傷害，卻從未怨過天，怨過地，怨過命，始終對這個世界保持真誠、熱愛。
能做的就做，能幫的就幫。
她教給別人，「蠟燭要你自己點燃，才能真正照亮自己，也照亮別人。要自己親手做，無法假手於人。」
然後，把自己活成一道光。
她曾說，「如果有一天，我離開這個舞臺，離開這個樂壇，離開了這個娛樂圈的時候，有多少人會想起我？會記得有梅艷芳這個人物呢？
我不敢要你們承諾，我只希望，大家在某一晚晚飯後，打開窗，抬頭望向天上，見到其中一顆星的時候，你會想起一個熟悉的名字，一個曾為你帶來幾分歡樂的朋友。
她叫做梅艷芳。」
那時候的梅艷芳或許沒想到，在她逝世18年後，會有成千上萬的人，聽著她的歌，看著她的傳記電影，為她流淚。
資料來源：
1、《不可能再遇上Anita梅艷芳》 羅君左 著
2、《一個真實的梅艷芳》 蘭芳 著
3、《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》 李展鵬 著
4、《現代女人心》
5、《Anita with》
6、《明報周刊》1641期、1752期、1834期、1843期；1982年0715號、1987年0967號
7、《壹周刊》第61期
8、錢櫃雜誌專訪 1997年8月
9、《青年時報》 韓蓓
10、《花開有時，醒時有夢》 李碧華
11、豆瓣：《梅艷芳醫生張文龍回憶》
12、豆瓣：《梅艷芳：給我一個做女人的空間》
13、《可凡傾聽》：江志強 王丹妮
14、1986年《勁歌金曲》
15、《一個美麗的回響演唱會》
文字為國館讀書原創，轉載請聯繫作者
/
本文作者：紹今