喜劇之王周星馳表白他：我愛他一萬年。

成龍說：沒有他，就沒有我。

拳王阿裡高度評價：他是個偉大的人！

科比在接受採訪時說：他是我的繆斯，是我的inspiration，我從他的截拳道領悟到了很多，就是學會適應。

這些偶像的偶像，都直指一個人——

李小龍。

他甚至成為了一整個國家的偶像。

比如歐洲南部的波黑。波黑生活著三個族群，有著很深的種族隔膜，經常發生槍戰，但他們的共同偶像是李小龍。

他們建造了巨大的李小龍銅像，並說：

「盡管信仰不同，但我們永遠崇敬李小龍。」

傳奇的李小龍，僅僅活了33年。

但他短暫的一生，卻異常的輝煌燦爛。

展開全文

初入好萊塢

在很多人的印象裡，李小龍是個一身肌肉的莽夫，整天打打殺殺，叫著「啊噠啊噠」，還有一張廣為流傳的「我讀書少你不要騙我」的表情包。

這個形象未必讓人討厭，但絕對說不上討喜。

實際上，1965年，李小龍去好萊塢試鏡，在面對鏡頭時，24歲的李小龍是這樣的：

和大家想的不一樣，李小龍在大學期間學的是戲劇，輔修的是哲學。

他操著一口流暢的英語闡述中國傳統功夫時，是這樣的：

在表演中國功夫時，他是這樣的：

在李小龍身上，你可以看到一股中國人特有的溫潤如玉的氣質。

把老外看得目瞪口呆，因為這跟他們印象中的華人不一樣——

這個中國人竟然如此自信，儒雅。

在當時，中國人在西方國家備受歧視，各行各業都如此。

二戰已經結束了二十年，但西方對中國的印象依舊停留在軟弱無能、滿口之乎者也的時期。

在他們眼裡，中國人都是身穿清朝官服，長辮子的奸詐之徒，或是病懨懨、唯唯諾諾的樣子。

尤其是在好萊塢，這種現象更加明顯。

華人飾演的角色往往是暴牙、病夫或惡人，始終低人一等。

只是沒想到，連只看一眼便能打破那可笑偏見的李小龍，卻還是沒能避開好萊塢的「有色眼鏡」。

一開始，好萊塢聘用了李小龍，卻一直都沒有給他一個好角色。

李小龍先是得到了《青蜂俠》助手一角。

盡管戲份不多，但憑借真實的功夫打戲，他受到了觀眾的喜愛。

圖 | 源於《青蜂俠》劇照

當時有個叫Ric的影評人說：

「我相信在電視機前的每個人，都會關註到青蜂俠背後的助手——他能踢能打，移動迅速，不得不被他吸引。」

以至於電視劇拍到後期，導演不得不調整，限制李小龍的發揮。

因為他一登場，就把白人主角的風頭都搶走了。

拍完《青蜂俠》後，雖然觀眾喜歡李小龍，但就因為他是黃皮膚，依然飽受歧視。

給他的都是客串小角色，不是殺手，就是蓬頭垢面的乞丐。

在好萊塢的幾年，李小龍窮到只能借住他人處。

1969年，在電影《醜聞喋血》中，李小龍扮演一個反派殺手，連一句臺詞都沒有。

圖 | 源於《醜聞喋血》劇照，左為李小龍

他很努力在片場勸說導演修改一些動作，但導演說：別廢話。

他對這個地方失望透頂了，處處充滿了種族歧視。

他下定決心，拒絕接帶有種族色彩的角色。

「讓他們見鬼去吧！」李小龍曾經在接受採訪時親口表達了不滿。

失望的李小龍，回到了香港。

圖 | 《醜聞喋血》劇照，帶墨鏡為李小龍

中國人不是「東亞病夫」

李小龍從好萊塢回到香港，種族歧視依舊橫行。

當時香港還是英國的殖民地。香港人被劃分為二等公民，不能與英國公民享有同等權利，如義務教育，醫療保險等。

據1971年調查，17萬多工人的工作時間每周在65小時以上。

其中，1萬多人每周工作達105小時。3千多年齡在10-14歲的兒童做工，約占工人總數的6.9%。

而非法被雇用的童工更是不可勝數。

種種壓迫下，華人對外族的不滿情緒，日益高漲。

只是受制於現實，大家無法找到一個合理的情緒發泄口。

就在此時，李小龍拍攝了《精武門》。

《精武門》於1972年播放。

李小龍扮演的是陳真。

他被漢奸羞辱後，單槍匹馬殺到日本的武館。

他將自己的憤怒凝結在一個個的拳頭裡面。

以一敵多後，鏗鏘有力地說出9個字：

「記住，中國人不是病夫。」

圖 | 源於《精武門》經典片段

在公園外，面對異族的挑釁。

陳真將氣焰囂張的日本人，打得人仰馬翻，並且一腳踢碎了「華人與狗不得入內」的牌匾。

結尾處，警察包圍了精武門，為了不連累師兄弟，陳真毅然赴死。

所有這一切，都讓觀眾看得熱血沸騰，激發了民族自豪感。

數萬人直接在電影院鼓掌，一度打破了香港票房紀錄。

李小龍成為了無數人的偶像，後來的喜劇之王周星馳，此時就在香港到處收集李小龍資料。

西方觀眾看到這個之後，震動了：

亞洲人還可以這樣？他渾身肌肉，充滿力量，拳頭簡潔有力，迅猛犀利的拳腳，以及高亢的叫聲，兼具個性與力量之美。

西方媒體評價李小龍：驚為天人！

在李小龍走紅之前，人們管中國人叫「東亞病夫」；

在他走紅之後，人人都以為中國人會功夫。

他憑一己之力，拉高了華人群體的形象。

因為李小龍，kung fu（中國功夫）一詞，才被寫進英語詞典裡。

他只是一個普通人

李小龍，是電影史的一個奇跡，他創立了「功夫電影」，並推向世界。

他由此獲得了「功夫之王」的榮譽。

電影中的李小龍不僅拳腳了得，還展現了「十八般武藝」：比如少林寺齊眉棍、菲律賓短棍、巴西柔術，雙節棍等絕技。

尤其是看似平平無奇的雙截棍，無論前進、滑閃、旋轉、跳躍、騰空，還是銀蛇環遊、金棍護體，都能被李小龍耍得行雲流水。

因為李小龍，街頭突然多了一群整天揮舞著雙截棍的年輕人，他們模仿著李小龍的招牌動作，擺完pose還要來一嗓子李小龍的經典吼聲。

因此，很多人認為李小龍是「練武奇才」。

事實上，李小龍原本的體格可能連一般人都不如。

1940年，李小龍出生在美國舊金山，成長在香港。

小時候的他，一刮風下雨，就感冒發燒。

還高度近視，達600多度。

看什麼東西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了電線桿。

以這樣的體格，別說是什麼練武奇才，甚至連庸才都算不上。

李小龍曾坦白練武術的原因：安全感低。

14歲時，李小龍拜葉問為師。

圖 | 左：李小龍，右：葉問

他刻苦練習，邊走邊學，拳不離手。

圖 | 早年李小龍練武術照片

李小龍還特別怕蟑螂，看見蟑螂就渾身打顫。

他父親說：你連蟑螂都怕，還練什麼武？

李小龍便把蟑螂串成一串，做成項鏈戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐懼，延續戴了一個月。

終於有一天，李小龍皺著鼻子對母親說：

媽媽，我連蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。

媽媽笑了。

在李小龍看來，既然自己的身體不如別人，那就付出比別人多一倍的努力便是。

很多人崇拜李小龍，並不一定是要學習他的武術。

更重要的是他從不給人生設限。

他從來不說自己不行，總是在做某件事前就認定自己一定會成功。

圖 | 李小龍參加1967年長堤國際空手道大賽

1970年的夏天，李小龍在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷。

醫生診斷他可能會癱瘓，終身無法再練武。

李小龍喊道：「不讓我練武，我寧可死！」

第二個星期，李小龍就在病床上開始艱難地康復訓練，極為痛苦。

他還為自己寫下很多張「堅持下去」的紙條，貼在浴室的鏡子上、門上、牆上，鼓勵自己堅持下去。

令所有人都意想不到的是，僅僅半年時間，李小龍又像正常人一樣走進練功房練武。

主治醫生都驚呆了。

李小龍說：

一個人必須努力做到最好，只有天空才是極限。

不設限的人生，到底有多精彩呢？

他不是「一介武夫」

李小龍是功夫之王，這無可置疑。

但不止如此。

他還是一位高段位文藝青年。

•他是恰恰舞冠軍。

1958年，李小龍參加全港恰恰舞公開賽。

決賽那天，他才想起自己還沒舞伴，就隨手拉著小自己10歲的弟弟，一舉獲得冠軍。

•他是DJ愛好者。

喜歡擺弄樂器，還會嘗試制作歌曲。

•他是作者。

他喜歡寫詩，尤其酷愛現代詩，他的詩還被美國文學刊物發表。

•他喜歡看書，家裡有整整一面牆的藏書。

1970年差點癱瘓那次，他整日整日地看自己收藏的2500冊書，終於找了精神寄托。

在武術上，他留下了十三本武學筆記和著作手稿。

•他喜歡畫畫。

平常不練拳的時候，就將武術畫成清晰的動作分解圖。

•他還是哲學家。

李小龍在世界頂尖名校華盛頓大學攻讀哲學。

他曾說：「我之所以選讀哲學，是因為哲學會告訴我為什麼而活著。」

美國教授Martin曾說：「李小龍身上有著東方哲學家的思考，他的學術水平完全可以勝任大學教授。」

當功夫遇到哲學，李小龍創建了一個功夫派別——截拳道。

在李小龍看來，很多師傅所教的各種手法，令人眼花繚亂。徒弟所學的只是按照招式，機械的反應。不知不覺中，這些可憐的大腦裡，裝滿了經典的垃圾。

而他的截拳道最大特點是：沒有形式，一切能達到目的之手段，均可為其所用，像水一樣。

當有人揪住你衣領的時候，你要想的第一件事情，不是說我第一步該怎麼做，第二步該怎麼做，就應該直接給他一拳。

截拳道這種直接即興的道理，出圈了。

圖 | 李小龍截拳道的部分組圖

比如RAP說唱，它就是一種即興battll。

和截拳道武術的道理是相通的，都是即興出擊。

因為rap也要在跟人battle時，將腦中的想法有效地表達出來。

還有作曲。

作為龍迷的周杰倫，他的作曲是天馬行空的，融合了各種各樣的風格。

他並不拘泥與某種固定范式的套路……

這也就是為什麼李小龍不僅是武打界的明星，還是跨界多行的偶像。

李小龍曾在一次電視節目採訪中，講過一段關於「水」的話，至今被奉為至理名言：

清空你的思想。無形無式，如水一般。將水倒入茶壺中，它變成茶壺的形狀。

水可靜靜流淌，亦可猛烈沖擊。

像水一樣吧，我的朋友。

李小龍明明可以靠顏值，卻偏偏靠思想，征服了別人。

「死亡從來不是終點」

1973年7月20日，對很多龍粉來說，是最黑暗的一天。

在李小龍去世的消息傳出來的，起初沒有人相信這是真的。

甚至有媒體爆料說，這是對李小龍新電影《龍爭虎鬥》的炒作。

幾天後，人們才不得不相信這個事實，李小龍不會再回來了。

7月25日，李小龍出殯。

2萬多李小龍的影迷和各界的人士自發為功夫巨星送行，香港街頭，一片哭聲。

那一天，李小龍的妻子帶著他的兒女來到香港。

7歲的李國豪看見穿著深藍色唐服躺在棺材裡的李小龍，他指著父親的遺體說：

「movie movie」。

他以為李小龍是在拍電影呢。

李小龍的離世，至今還是留給這個世界的謎。

他的死亡，或許能用影片中的一句謁語解釋：

「生，是一個等待死亡的過程」。

即便如此，死亡也從來都不是生命的終點。

尤其是對李小龍而言。

回望過去，他留下的英雄精神一直在延續著。

周杰倫的《雙截棍》向李小龍致敬！

周星馳在多個場景中，模仿過李小龍的經典動作。

2004年，美國《時代》雜誌評選「影響美國社會的10大明星」，李小龍排第七。

理由是：

當一些明星的本質已經超越明星的時候，

當他們能夠影響整整一代人，

而不是一群人，或者一幫人的時候。

那麼他（她）就成為了一種現象。

無論黃種人、黑人、白人，

受到他影響的數不勝數。

雖然他已經離開我們48年了，但是他的傳奇一直都在繼續！