我的媽媽，和小S一樣「摳」

文/婉兮 圖/網路

1

看到那期頗具爭議的《我們是真正的朋友》時，我忽然有點想哭。

為小S的女兒艾莉。

她和媽媽語音，提到一件潮牌外套，結果卻慘遭拒絕。小S振振有詞諄諄教導，試圖說服女兒放棄。

「艾莉，你知不知道這個牌子非常有名而且很貴，你可不可以以後不要再隨便逛網路？」「艾莉，你要搞清楚，你現在才13歲，你要穿那麼貴的衣服幹嘛？而且你會持續地長高，你們現在買衣服，盡量就是便宜……」「不要養成從小就花大錢的習慣。」

小S錯了嗎？當然沒有！

她的話句句在理，從育兒理論上來說，並不存在任何問題。

但問題是，生活沒辦法跟理論嚴絲合縫地對接。艾莉是一個13歲的獨立個體，她已經具備審美意識，衣服對她來說，並不完全是取暖遮羞的工具。

小S或許還沒意識到這一點。

她曾在許多場合表示，不會給女兒們買昂貴衣服，置裝的單件費用必須控制在1000元（大概是台幣，約合人民幣222元左右）以內。

事實證明，小S不是說說而已。

出現在公眾面前的許家三姐妹，大部分時候都衣著普通，甚至被姨父汪小菲吐槽過「土氣」。

廣大的吃瓜群眾也覺得，小S把孩子打扮得太隨意，絲毫沒有星二代的樣子。

2

潮服外套最終還是買了，由大S出錢，作為獎品送給剛剛在舞蹈比賽中獲勝的艾莉。

可小S依然喋喋不休地告誡女兒：

「有需要那麼多件嗎？」「你本身的氣質才是最重要的！」「希望你保持不要亂買，媽媽也經歷過亂買的階段……」

這一幕實在太熟悉，總會讓我想到20多年前的自己。

而小S的神態、用詞和說話風格，也都像極了當時的我媽。

隱約記得，每次提出買衣服買鞋子買發卡買書包時，我媽都會語重心長講一堆大道理，有時急了，還會劈頭蓋臉把我罵上一頓。

首先當然是因為不太寬裕。

那是90年代的滇南鄉村，養孩子還不算是個精細活兒，「富養女兒」的說法聞所未聞。大家都默默壓制著物欲，甚至將其視為一種「可恥」的念頭。

但說實話，我家沒窮到缺衣少食的地步，幾件衣服的開支，並不會影響家中生計。

我媽只是單純地覺得沒必要，她的口頭禪是這樣的：你現在最重要的是學習，別成天就知道打扮。

而每年春節，城里的姨媽都會大包小包地送衣服來。那些麻布袋里包羅萬象，里里外外上上下下，幾乎涵蓋了我需要的所有衣物，外套、褲子、襯衫，甚至襪子和內衣——都是表姐淘汰下來的二手貨。

說實話，它們都不難看。

白棉襪帶著蕾絲、打底褲鑲嵌著荷葉邊、內衣上是萌萌的卡通圖案，比鄉鎮集市上的衣服有過之而無不及。

我媽也就理所應當地認為，女兒的衣服已經足夠多、足夠好了。

3

其實開始時，我也不太在意。

那些來自城市的舊衣裳裝扮了我那單調的童年，也多少給了我一些鶴立雞群的自信和底氣。

可到了十多歲時，班里有幾個女孩，開始當眾嘲笑我身上的舊衣，甚至用「城里的垃圾、農村的外衣」來諷刺。

我的自尊心受到挫傷，回了家便恨恨地把衣服脫下，要求媽媽給我買新的。

媽媽不肯，她認為這沒有什麼大不了。「被人笑笑又不會掉一塊肉」，說完便轉身去忙她的事情，很快就把我的要求拋之腦後。

我很沮喪，仿佛頭頂著一層陰影，又似乎是低人一等，只覺得自己像個撿垃圾的小乞丐。

哪怕我的成績名列前茅被各科老師寵愛，也沒辦法抹去這樣的自卑和失落。

當然，我也不是完全沒有新衣服。到了過年時，媽媽會酌情給我添置些衣裳，可也總不忘嘮叨幾句，把我的「愛美之心」當作虛榮，要狠狠打擊上一番。

「要那麼多衣服幹嘛，你穿得了多少？小姑娘家家搞那麼虛榮！」

所以我的心里總缺了一塊似的，只有簇新衣裳的氣味和手感才能填滿。有些東西，越被壓制，就越是反彈。

你或許會覺得，這樣的想法太矯情，不過就是衣服而已，沒必要上綱上線。

但是親愛的，誰不是從少女時代走過來的？誰不曾為一件新衣輾轉反側百爪撓心？

對十幾歲的小女孩來說，幸福本就沒那麼深奧，它簡單熱烈而直接。這種似是而非的物欲，也的確是成長髮育的規律之一，並沒那麼容易逃過。

那時我就暗暗發誓，等我長了、有錢了，就為自己買很多很多衣服，想穿什麼就穿什麼，再也不用被媽媽管制。

4

後來我上了中學住校，手里有了可支配的為數不多的錢財。

但它們並沒變成食物進入我的腸胃，而是被攢起來，一件一件地變為我身上的衣服。

高中時，第一次在城里逛街，記得我花掉大半個月的生活費買了一件牛仔外套。同行的室友看得目瞪口呆，她問我，你這樣做，不怕被父母知道嗎？

我聳聳肩表示無所謂，付款與試穿那一刻的快感，已經令我短暫地喪失理智。

為此，我付出過代價。

生活費常常捉襟見肘，學習之餘亦常為金錢苦惱，心頭壓著沉甸甸的欲望，日子過得並不算特別輕鬆。

媽媽希望通過「勤儉節約」來降低我的欲望，可它們卻如石板之下的小草般鬱鬱蔥蔥，長滿在我那不太好也不太壞的少女時代中。

我也知道這樣不好，可心中仿佛有一個黑洞，填不滿補不平，只能用不停的「買買買」來獲取暫時的慰藉與滿足。

這種情況，在工作後變本加厲。

我下載了各種各樣的購物app，一閒下來便抱著手機看，日子每天在瀏覽、購買與等快遞中重復。

睡眼朦朧醒來時，我會躺在床上查看物流信息，休息之前也忍不住刷一遍明日特賣。

包裹以平均每兩天一個的速度而來，它們迅速占領了我的衣櫃。可那些不正宗的粉色藍色和粗制濫造的版型總讓我失望透頂，拆開後穿上一兩次便束之高閣。

我常常懊悔自責，恨不得剁手以明志。

這種情況持續了三四年，直到我的生活被工作填滿、直到我有能力為自己首付一套房子、直到我漸漸明白「斷舍離」的意義……

因為我慢慢明白了，自己買的不是衣服，而是對童年的回望與補償。

我的心里，一直都住著那個因穿二手衣服而被譏笑的小女孩。

就像別人說的，童年挨過餓，終身吃不飽。

5

不過，我媽不是十足十的「鐵公雞」。

她只是在消費上有區別有傾向，把關於「美」的那一部分視為不必要的開銷，強逼著女兒摒除物欲，直接跳過浮華而看透物質背後的一切。

在吃的用的以及學習花銷上，我媽一向慷慨大度，從不計較半分。

這可能也是上一輩父母的普遍認知與做法。

他們從一窮二白中走過來，前半生充斥著饑餓貧瘠，不得不想方設法和自己的欲望作鬥爭。但最終，匱乏感被寫進骨子深處，影響他們的一言一行，乃至育兒理念。

這一點，放在小S身上也說得通。

她混跡娛樂圈多年，夫婿亦費等閒之輩，手頭自然不缺錢。

但小S恰恰是一個極其矛盾甚至有些分裂的女人，光彩照人背後，是無處不在的緊繃與脆弱。畢竟這些年，我們已經看到她在熱搜上哭了好幾回。

相對而言，大S反倒鬆弛自在許多。

當然，小S是個好媽媽。

艾莉曾是個害羞內向的小姑娘，小S帶著她出入各個場合而改變不得。後來當媽的發現，艾莉對舞蹈和繪畫有興趣有天分，便著力發掘培養，如今的艾莉舞技了得，繪畫也取得了不俗成績。

那年外套，正是大S用來慶賀她舞蹈大賽奪冠的獎品。

我只是覺得，在限制女兒的購物欲上，小S的做法有一點點「過」，畢竟她自己也經歷過亂買的階段。

從小女孩到大女人的成長，有時的確就是厘清物欲、認識自我，學習跟自己相處、與欲望和解的過程。

「富養」這回事，並非物質與精神的兩個極端，當然不必事事滿足，但也不必把物欲看作洪水猛獸啊。

>我的媽媽，和小S一樣「摳」