尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
地久天長的，是永不遂人心。
失獨之殤
今年的柏林電影節，影片《地久天長》一舉登頂影帝影後雙寶座，這份華語電影頭一遭的榮譽為其增添諸多光環。
上周，影片終於正式上映。其實，作為一部電影，《地久天長》並沒有讓人驚喜之處。導演王小帥一如既往操持著他擅長的「把電影當電視劇拍」的手法。
影片的主題也一如第五代、第六代導演慣常走的路子——以個人瑣碎為點，牽扯出宏大的時代悲劇。
《地久天長》同樣如此，借助三個家庭的生活變遷，描繪出橫跨三十多年的中國動蕩史詩，從知青返城，到計劃生育，再到國企改革、下崗大潮。
但拋開這些大格局的主題，聚焦小格局的家庭生活，《地久天長》很好哭。說它好哭，並非是濫煽情，導演王小帥就在朋友圈聲明道——「不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲，重要的事情說八遍。甚至不是電影，就是好長一段生活。」
三小時的時長真的為我們展現了「好長一段生活」。這段很長的生活是關於失獨家庭。
耀軍和麗雲、英明和海燕，還有新建和美玉是三對要好的朋友，耀軍家的兒子星星和英明家的浩浩也是親密的兄弟。
一次，兩個孩子在水庫玩耍，星星不幸溺水身亡，致使兩個家庭卷入了漫長的傷痛之中。
雖是喪子的大悲之殤，但電影通篇沒有嚎啕大哭，從頭至尾都很平靜。這樣的處理方式讓我們在觀看事件發生巨變時不會感到太激動，反而是那些很平常很平靜的畫面下卻蘊藏著巨大的感染力，非凡君的十次眼淚都在毫無防備下，奉獻給了這十個「小場景」。
01
新建和美玉是對新潮的情侶，但在那個年代，享樂主義被壓制。黑燈舞會被視為聚眾淫亂，新建因此入獄。
美玉和兩對夫妻前去獄中看望新建，耀軍打趣道，「你這樣終於看著像個好人了」。幾個人都笑開了花。
有趣的是，以新建的視角我們看到幾個人仿佛也在牢獄中。也許每個人都身處牢籠，社會規則下的籠子，還有自己畫地為牢的籠子。
曾經他們快樂地過著平淡的生活，而經歷了星星之死後，他們的快樂也被鎖在牢籠之中，不見天日了。
02
趕上了計劃生育的年代，麗雲和耀軍的二胎來得很不是時候。海燕是當時主抓計劃生育的幹部，為了工作，她強行帶麗雲去墮胎，導致麗雲大出血，終身不孕。
那時候端著鐵飯碗的工人顧及到工作只能順從這項殘忍的規則，可沒多久，國企改革、下崗潮隨之而來。
麗雲的犧牲仍是徒勞，她沒了孩子也沒了工作。
03
失去獨子星星後，麗雲和耀軍的生活失去了所有意義。
在小年夜這天，外面的煙火熱鬧得很，而冰冷黑暗的屋內，煙火閃過麗雲的臉，那是一張毫無生氣的人皮面具。
正如魯迅所說:「人類的悲喜並不相同,我只覺得他們吵鬧。」
04
星星死後，麗雲和耀軍不願和任何人往來。他們害怕別人的同情、小心翼翼，也著實沒有力氣去交際。
在過年闔家團圓的日子里，這邊海燕一家和美玉、新建在熱鬧地聚餐，而另一邊，麗雲和耀軍在寒冬深夜里，悄悄搬走。
他們想離開這座飽含痛苦的城市，去到沒人認識的地方。麗雲最後看了一眼屋子，像是在和兒子告別。
05
離開老家後，麗雲和耀軍來到一個小漁村。他們收養了一個跟星星長得很像的男孩兒，麗雲對他呵護備至，無限寵溺。
但男孩兒失去了自我，以星星的名字、身份活著，他愈加叛逆、孤僻，和養父母衝突不斷。
一次在他逃跑後，夫妻倆四處尋找無果，返回家時，屋子被海水倒灌，夫妻倆默默地收拾。兩人相顧無言時，他們和星星照的全家福借著水波從櫃子底下漂了出來。
親子不在，養子也留不住。他們注定是對沒有子女福的父母。
06
養子決定要回自己的身份，離開養父母。麗雲不忍，耀軍對她說，「都這樣了，我們還有什麼不可以面對的呢？」
離開時，叛逆的養子看著失落的麗雲，想著這個養母給予他的寵溺溫柔，給她跪下磕了個頭。
誰都沒有錯，只是無論多少個孩子也替代不了逝去的孤靈。
07
英明的妹妹茉莉一直仰慕耀軍。她在出國前來到小漁村，和耀軍發生了一夜情。本以為是再也見不到面的最後一次錯誤，可命運再次荒誕至極，茉莉有了身孕。
她想為耀軍和麗雲生下這個孩子，但耀軍害怕麗雲受刺激，「我跟麗雲現在是為了對方活著，已經經不起折騰了。」他決定還是讓茉莉打掉孩子。
做出決定後耀軍在貨車里痛哭，這一生，他注定與孩子無緣。
在時代的裹挾中，這一代人們大多都經歷了失去身份的焦灼，下鄉失去城市青年的身份，返城失去知青的身份，下崗又失去工人的身份。
而壓垮麗雲和耀軍的最後一根稻草是，他們被剝奪了最後一層身份——為人父母。死去的星星、被強制流掉的二胎、養子、茉莉懷上的私生子，他們一一失去。
08
二十年後，麗雲和耀軍回老家看看。飛機上偶遇氣流，顛簸中，兩位老人嚇得一哆嗦。
麗雲笑著看著耀軍，「真可笑，我們居然還會怕死。」孩子死後，陰間也成了父母的向往之地。
09
浩浩在星星死後被嚇得一直有心理陰影，因為是他在玩鬧中推了星星一把。海燕和英明對麗雲和耀軍一直有愧。
而之前又因海燕，麗雲終身不孕，所以失去星星後，這個家庭也意味著徹底失去希望。雙重內疚下，讓海燕一直背負著重擔。
在她患病臨死前，已經神志不清的海燕對麗雲說，「別怕，我們有錢了，可以生了。」
海燕一直活在麗雲被墮胎的歲月里，走不出來，直到死亡。
10
麗雲和耀軍在告別海燕後，來到星星墳前。耀軍喝著白酒，麗雲喝著礦泉水。這時浩浩來電告訴他們，他的兒子順利出世，夫妻倆很高興。
但鏡頭一轉，兩人倚靠著星星的墓碑，望著成片的墳墓，那是難以言喻的孤獨。
如果星星還在，這時，他們也應該有孫子了。 每一個孩子離世後，父母不過是兩尊活著的墓碑。他們無牽無掛，只等待著死亡的日期。
整部片子沒有大起大伏的悲傷、痛恨，它們都被拆散成了漫長日子里的慢性折磨。沒有地久天長的相伴，有的是永不遂人心。
失獨的父母既是後半生彼此唯一的依靠，但也無時無刻不在提醒對方喪子之痛。時代洪流中，有千千萬萬個這樣的家庭。
一場汶川地震，增添了3700多個失獨家庭。這是受地震創傷最深的一個群體。
他們大多都是跑到孩子的學校，看著一片廢墟，看著子女滿口砂礫的屍體。母親傅蓉看著女兒的屍體，痛到失去了反應。她麻木地過著行屍走肉的日子。
生活的一點一滴都和女兒相關，甚至洗澡時看見自己的剖腹產傷口。
從前，女兒從這個傷口而來，而地震後，女兒只留給他們幾萬塊撫恤金。住在用撫恤金安置的新房里，父親王苓更難過，「什麼都是女兒給我們拿生命換來的，我們在這兒享受。誰能接受？」
這些失獨家庭都有同樣的經歷，有人無法再生育，有人夫妻關係惡化、離婚，他們反復自責，如果那天沒有催促女兒早點去學校，如果兒子想轉學自己沒有因為不舍而阻攔，結果就會不同。
有人領養了孩子後，都會無法克制、近乎病態的寵溺，他們害怕再度失去。
有幸運的母親生育了二胎，他們除了為了填補空寂的生活，也為了能有後代記住第一個孩子，每逢忌日，每逢路過埋葬孩子的學校時，他們都會告訴幼兒，這是你的姐姐，你的哥哥曾在這里念過書。
心理治療的專家說，這些失獨母親「不斷治療，不斷產生希望，不斷失望，好像被反復灼燒。」
回到影片《地久天長》，導演為麗雲和耀軍安排了一個大團圓的結局——養子帶著女友回到養父母的身邊，他叫著爸媽，說星星回來了。
這樣的結局對於一部電影來說無疑是畫蛇添足，很失敗。但對於觀眾來說，它未嘗不是一種安慰，麗雲和耀軍終於找回為人父母的身份，養子雖放棄孤兒的身份，但也回歸到溫暖的家庭。
生活終將是失望不止，希望也不止。人們反復被灼燒，也反復被生活眷顧著。
