著名「網紅」林徽因：幾度神話，幾度「綠茶」，幾度八卦

因為一張AI復原照，「一代才女」林徽因上了微博熱搜。

面對修復後的、美麗精致的少女林徽因，網友給出了鋪天蓋地的負面評價。

他們眼中，這張圖片復原的不是一位美人，而是一整條「網紅臉」生產線：開眼角、加臥蠶、打高光、磨皮加濾鏡，一個不落。

他們發聲，認為「網紅臉」是對林徽因氣質的一種褻瀆。即便她身上有種種爭議，她的人生也應與「網紅」二字無關。

但他們沒有注意到的是，林徽因早已成為了新世紀的知名網紅。她的八卦、生活……曾經主動的和今日被動的一切動態都被密切關注，包括這一次的照片復原。

她似乎是個明星。不管舞台是文學、娛樂、建築學還是歷史學，只要她出現，台下從不缺觀眾。

「神話」林徽因：你是人間的四月天

接到林徽因請吃茶的消息，蕭乾喜得坐立不安。

那是1933年的深秋，大學生蕭乾還不是《大公報》的記者。為見沈從文口中這位「絕頂聰明的小姐」，他老早就把藍布大褂洗得幹乾淨淨，一雙舊皮鞋擦了又擦。

窘促、激動、拘謹、羞怯怯……約好的星期六下午，他跟隨沈從文來到總布胡同那間有名的「太太的客廳」。一身騎馬裝、極為健談的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章開篇記下這段初遇，文章名為《一代才女林徽因》。

一代才女，林徽因身上最具知名度的標籤。

民國有很多才女，林徽因最家喻戶曉。如今有相當一部分人，評不了張愛玲、蕭紅的作品，不認識呂碧城、石評梅，但你和他們聊林徽因，對話五輪不成問題。

這很大程度上歸功於她身上的「風流韻事」。梁思成、徐志摩、陸小曼、金嶽霖……種種歷史名人串聯出的感情線，滿足了觀眾對劇本的多樣性需求。

更深層的優勢來自林徽因本身。她似乎生而滿足人們對理想型「民國才女」的所有想像。比如那張「女主臉」，五官秀氣，又有沒受過苦難和讀過書的雙重氣質加成，相當符合觀眾的普世審美觀。

再如她的人格魅力。美國學者費正清曾在《費正清對華回憶錄》中寫道：「這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉」。作家李健吾也記得林徽因「沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍」。

若你因此說她輕浮，她有政客父親林長民和名人公公梁啟超教導；說她風流，她和丈夫投身建築行業數十年，伉儷情深。她「才情滿懷、兒女雙全、摯友滿天下」。

有顏、有才、有故事，這就是林徽因給人們留下的第一印象。或者說，這些素質優先被提煉出來，構建了「一代才女」的時代印象。

宛若加入女明星團隊的林徽因，由此開啟了她的新世紀「網紅」之路。

她是一些女性自媒體的常駐講師。教授範圍很廣，包括氣質修煉、時裝打扮、社交能力訓練等，熱門課程是《智慧女人是如何挑老公的》；

她還有極強的「帶貨」能力。林徽因念念不忘的點心、經常去的地方……炒起來都是頗有格調的消費內容；

學習領域是她的主場，她擅長督促年輕人進步。英語不好可以看「林徽因的英語水平」，學會計沒興趣就翻翻《用會計語言戲說林徽因與三個男人的故事》……

林徽因越「紅」，就越容易被「神化」。

徐志摩因赴她的演講喪生，金嶽霖為她終身不娶。有些人恨不能大眾見她的每一面，都像蕭乾見她第一面那樣窘促、激動、拘謹、羞怯怯。

至於你問才女的「才」在哪，他們會不屑地告訴你：「‘人間四月天’啊」。

「摧毀」林徽因：民國第一「綠茶」

「牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷！……斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。」

就在蕭乾拜訪林徽因的同年，冰心的《我們太太的客廳》登報。因文中描述的照片、「太太」女兒名字等多處細節與林徽因家類似，文章被視為對林徽因的暗諷。

76年後，才女之爭在豆瓣再引戰火。「站隊」言論的最高讚來自「冰心戰隊」：冰心沒有美貌沒有吳文藻，她依舊是出名的冰心；林小姐沒美貌沒徐志摩沒梁思成，她會是蝦米？也就是普通的建築學者而已。

雖然冰心在之後澄清，文章的原型是陸小曼而非林徽因，但那並非觀眾關注的重點。他們聚焦的是，林徽因是否真的如此做作、「才女」是否換了定義。

他們去找證據。

錢鐘書的《貓》、林洙的《梁思成、林徽因與我》、白落梅的《你若安好，便是晴天》……幾篇「史料」研讀下來，林徽因的工於心計、矯揉造作深入人心。

就像「造神」一樣，他們在「破神」時也樂用傳奇細節。於是，林徽因同時給5個男同學發了曖昧消息，還告訴梁思成自己同時愛上了兩個人。

幾張紙是才女之爭，幾本書，就是無風不起浪。他們堅信這一點，正如堅信那些文人才子絕非憑空讚她愛她一般。

當然，承認前者絕非否定後者。那些文人才子，定是被表面歲月靜好、背地玩弄感情的「民國第一綠茶」迷昏了頭。

他們最憐梁思成。

縱容妻子招蜂引蝶、把情敵徐志摩墜毀身亡時的飛機殘片擺在臥室，把妻子提攜成「中國第一女建築師」，讓妻子捆綁自己的學術成就——民國才子愛得太癡，一身才學成了人家的附庸。

到這里，觀眾開始重新審視那個問題。才女的「才」在哪？

網頁百科上，林徽因的代表作列了三部。《你是人間四月天》之外，他們說不出《蓮燈》和《九十九度中》寫了什麼，稍一較真，似乎也說不出「四月天」好在哪里。

寫在最前面的頭銜「中國建築師」，他們就更難認可了。

2018年，《紐約時報》為了紀念林徽因的建築成就，發布了她的訃告。遙遠的媒體、過時的訃告和已經走下神壇的一代才女一起登上微博熱搜，讓部分觀眾有些沒來由的惱火。

「她有何建築作品？敢叫建築師？」

還原林徽因：林先生

去年夏天，清華大學建築學院的老師王南錄制了一系列公開課。課程地點選在清華大學新林院8號、清華建築系創始人梁思成和林徽因的故居。

「我相當於是在祖師爺的家里跟大家講建築，所以我現在的心情是如何地激動，大家也可想而知。」他語氣溫柔地介紹，梁林二人的照片掛在旁邊的牆上。

誠然，林徽因在建築領域的成就都與梁思成密切相關。但他探出的那些路上，也確實印著她的足跡。

AI復原照在網上大火後，林徽因的「建築成就」被自媒體大書特書。她和梁思成輾轉全國多地測繪考察的事跡流傳最廣，因為那是最艱苦的部分。

蚊蟲叮咬、肺病纏身，這些對一個家境優渥的才女而言，有些殘酷。後期臥在病榻依舊堅持工作的她，在觀眾心中已儼然是一副科研工作者的精神派頭。

而把時間線再向前推，觀眾還會看見些「女權」色彩。

1924年，還沒成親的林徽因和梁思成進入美國賓夕法尼亞大學學習，建築系不收女生，她便註冊在美術系，同時選修完建築系的主要課程。「瘋狂改命」回國後，她和梁思成一起成為國內建築系的開山人物。

這些故事在短時間內的集中爆出，讓林徽因在互聯網上迅速翻紅。她曾經的「黑料」也得以一並澄清，當年作為信源的林洙、陸小曼，一夜成為眾矢之的。

觀眾重新認識了一代才女。

被重構的林徽因，身邊再沒有癡情的徐志摩、金嶽霖。清華建築系成了觀眾挖掘才女印象的新素材庫。梁思成稱為「玄武」的學生們，被他們蓋章「可靠」。

助教吳良鏞的印象里，林徽因「談鋒很健」；第一屆學生、「梁啟超粉絲」張德沛談起和林徽因的初次見面，說她「一看，一亮」；更懂行的同屆學生朱自煊給出「實錘」：跟電視劇上的差距比較遠。

這些學生頭髮蒼白，臉上滿布皺紋。鏡頭里，他們笑著叫她「林先生」。

在這些敘述中，觀眾找到了些與「初版林徽因」對上號的東西。最典型的一條，是她仍處在話題中心，「梁林在一起的時候，中心常常是在林而不在梁」。

他們也認識到了「建築成就」的重要意義。建立中國建築學體系、發現最早的木質結構建築大佛光寺……這些成果，是任何想研究中國古代建築的外國學者都繞不開的。

他們曾不屑給她的「才女」標籤，此刻在「中國建築師」面前，顯得無足輕重了。

誰是林徽因的觀眾？

似乎已經有了某種慣性，當「建築學家林徽因」重新奪回尊嚴時，一些觀眾選擇站在全新的對立面：這是「綠茶」的洗白麼？

沒人跳出來回答這個問題。上世紀的明星林徽因穿越而來，在互聯網時代顯得有些局促。她沒有成熟的經紀人和公關團隊，只有「一代才女」所帶的流量，觀眾想看什麼，她就是什麼。

初識林徽因的觀眾，大都在年少時期。趨近完美的林徽因，是女孩子想成為的樣子，男孩子愛慕的對象。她那麼美好、美得像個夢，給所有人做夢的可能。

成熟後的觀眾學會抗拒純粹的美。「才女」聽起來華而不實，他們渴望看到完美外殼下的骨血，無論是正面還是負面，現實總需要平衡一些。

但他們自覺屏蔽掉了不了解的東西。

林徽因是知名「才女」中最吃虧的一個，別人被屏蔽的多是文學，她的是建築學。「大唐佛光寺之重要意義」這麼冷門的知識點，很難用三言兩語講明。

愛情就好講得多。林徽因身上偏偏有很多。觀眾也有很多發揮空間，結合野史八卦、親身經歷，總能談出些爭議來。有爭議就有反復，熱度便會持久。

知乎上有一個關於林徽因的熱門問題，是「為什麼很多人惡心林徽因」。里面的高讚回答，幾乎都在反駁問題、致力於塑造林徽因的「中國建築師」形象。其中，一位網友有力地寫下這段話：

「我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題，我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業之後，我們不相信一個出身貴族的女性可以在學貫中西之後回國報效，我們不相信這樣一個女性，可以為了國家和文化，奉獻出自己的一生。」

這些主觀的「不相信」，讓林徽因必須傳奇起來。不管歷時多久，最傳奇的部分，注定是最難剝離的。

清華建校100年時，高曉松曾寫了「獻禮」劇本《林徽因》。但林徽因女兒梁再冰堅持不授權，除非片中不出現徐志摩，「我媽跟徐志摩沒任何關係」。

「林徽因上來，徐志摩都沒有了，這還拍什麼呀。」一期《曉說》中，高曉松透露了放棄項目的原因。

「（梁再冰的）這句話再次提醒了我們，徐志摩和林徽因之間有著很緊密的聯繫。」一些自媒體在節目播出後寫道。

如今，「網紅」林徽因成了傳奇學者。不管觀眾出於什麼目的做「澄清」，至少他們破天荒地做到了一個突破：剝離了徐志摩。

但這種剝離能持續多久，誰也無法定下結論。

>知名「網紅」林徽因：幾度神話，幾度「綠茶」，幾度八卦