時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午

時尚博主gogoboi，以毒舌的明星時裝點評著稱。2014年，韓劇《來自星星的你》熱播，gogoboi認出了女主角千頌伊每一集著裝和首飾的品牌，發布在網上。當時微博轉發量超過兩萬次。2016年，他被「新榜」評為年度時尚新媒體。他的朋友們叫他「宇博」，意思是「宇宙第一時尚博主」。

我們的記者跟著gogoboi度過了一天。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天

文 | 李純

一

現在是中午，剛剛過了12點鐘沒一會，gogoboi家的門開了。迎向我的是巨大的音響聲，國外流行樂的聲線充斥了整間屋子。他穿了一件白色T恤和淺色丹寧，褲子的膝蓋處剪開了，露出皮膚，褲腿也是，帶來一種嶄新的陳舊感。他似乎剛剛洗了澡，頭髮沒幹透，能看見水滴，蜷曲在頭頂。他有點羞澀，遞給我一雙白色拖鞋，「酒店拿來的。」

我們走進屋。我的嚮導Lino，gogoboi背後一個多達15人的團隊中的一員，遞給他一杯星巴克美式冰咖啡。化妝師把攜帶的約16寸大小的箱子放在客廳的茶幾上，里面裝滿了各式各樣的化妝品。但這些精心準備的塗料似乎沒什麼用處，gogoboi並不喜歡過分修飾他自認為已經非常完美的臉龐。當化妝師為他的嘴唇抹了一層淡淡的口紅，他要求立刻擦掉。唯一令他困擾的，可能是青春期殘留的痘印，盡管輕微到可以忽略不計。有點像沾染在白色綢緞的髒東西，化妝師的任務就是將那塊綢緞修飾得毫無瑕疵。

我的目光穿過寬敞的客廳。這是一間典型的宜家風格的房子，白色的電視機櫃、黑色的茶幾和灰色的地毯，陳設單調，以至於你不能從傢俱分辨出主人的喜好。賦予這間屋子以個性的，是傢俱所供奉的零碎物品。比如，電視機櫃上擺了三層的《海賊王》手辦，他是這部動漫的愛好者，從日本買來他喜歡的角色妮可·羅賓，漫畫中的女二號，一個長得像埃及艷後的考古學家。還有茶幾上兩只750ml的普羅塞克白葡萄酒瓶，那是他昨晚一邊打火影忍者遊戲，一邊喝空的。

他的住所有兩個臥室、兩個洗手間、一個廚房和一個衣帽間。他所擁有的物品似乎一眼都能看到。衣帽間里，鞋子鋪在地板上，鞋盒和購物袋快摞到天花板了。另一間臥室的床上鋪滿了衣服。最能展現這片天地的凌亂是餐桌，你能看到一只LV的箱子、一疊美元、吃剩的牛肉和蔬菜沙拉、插著吸管的檸檬茶飲料、墨鏡、書，以及一盒拆開的白色萬寶路香煙。

再有是書籍。他的書架顯露出他對文學的喜愛。你能在那兒找到各種類型的小說，仿佛是位作家的書架。馬爾克斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基，我還看到李汝珍的《鏡花緣》和馮夢龍的《醒世恒言》。他在網上說的刻薄話也許從錢鐘書和王朔處汲取了營養，但他最愛的作家是三島由紀夫和普魯斯特。作為一名時尚博主，正是他給明星寫的評論給他帶來人氣，而不是他的穿衣打扮。有一次范冰冰在戛納電影節穿了一條裸色的裙子，他評價，「這裙子就好像奶牛一樣，把范冰冰的風塵味吃個精光，吐出來的全是溫柔和風情。」

他對文字有細致入微的挑剔，認為標點符號也會影響閱讀的節奏。盡管人們管gogoboi叫「毒舌」，他的話語並不觸犯道德——他的評價僅限於著裝，不作人身攻擊，也未曾失去體面——他從不使用臟字。他認為自己創造了一種得體的刻薄方式，體現了他的才智和幽默感。後來他和曾經給予負面評價的明星見面，很少受到對方的責難，他們會微笑著對他說，「至少我現在穿得比較好看，對不對？」

每周約有一兩天像今天這樣。早上七點多起床後，他瀏覽了晚上發表的文章，提出修改意見。接著，他瞇了一會，等我們過來。下午兩點，他前往北外灘參加活動，在那兒有一場對代言人小S的專訪。晚上六點，他將出現在上海時裝周的秀場，他的好朋友是那場秀的模特，他去捧場。不出台的日子，他就一個人靜靜地待在這兒。

此刻，這間屋子失去了它往日所擁有的平靜。Lino正向他交代工作，晚上他們要發布上個月他在巴黎採訪演員春夏的視頻，春夏的經紀人希望他能刪掉視頻中的一段素材——在春夏的酒店房間，她向他展示自己的衣服，告訴他：「我心情越差，我越喜歡穿得顏色很鮮艷地出門，老娘誰在乎啊。」gogoboi再次確認了那段視頻，「不用刪，這樣更真實。」他繼續看了一會，說道：「我還真的蠻喜歡她的，她是唯一一個我覺得可以做朋友的。」

化妝師正努力照他的要求把頭髮往上吹出帶有波浪感的線條，就像韓國偶像劇中迷人的男主角。他擔心頭髮過於柔軟而塌陷下去，提醒說，「多噴點很硬的定型。」過了一會，他突然喊道：「哎呀，我這衣服怎麼穿？」他原本預備穿一件紅白條紋的衛衣，擔心摩擦會弄亂頭髮。於是他走進衣帽間，往頭上罩了一只綠色的塑膠袋，迅速地將頭頂穿過衣領。

他松了口氣。頭髮沒有變形，映襯著像剝了雞蛋殼一樣光滑的面龐。他拿起一副沒有度數的眼鏡架在鼻子上，增添了乖巧的氣質。要不是他突然坐在地上點了支煙，將他拉回現實，有誰忍心責罵這樣一個天使般純真的大男孩呢？

gogoboi。

gogoboi。

二

在北外灘一家名叫「尚九·一滴水」的會所，來自台灣的主持人小S站在舞台的中央，吸引著人們的目光。她是這次活動的品牌方科萊麗潔面儀的代言人。寫著gogoboi名字的座位卡立在第一排，他選擇了靠後的位置。盡管每周要出席這樣的活動，他仍然感到不自在。他曾患有社交恐懼，相比加入短暫的大家庭式的溫馨和親密，他更願意躲在一邊。如果用一扇屏障把他和那些談笑風生的人隔開，他反而更舒服。那些光鮮亮麗的秀場很少能令他流連忘返，每次出國，待了一天，他便非常思念自己的家。他始終與名利場保持不遠也不近的距離，比如他沒有和任何一位明星成為朋友。這既是由於他羞怯的性格，也源自他給自己的定位。有明星曾邀請他擔任自己的造型師，他拒絕了，認為這將會影響他對待時尚的客觀立場。

他坐在台下，左手捏著三張卡片，右手握一支筆做備註，上面列有18個和小S聊天的話題。對於這次會面，他心有餘悸。去年五月，他應一家花店品牌的邀請採訪她，他們穿著睡衣在床上聊天，小S突然伸手捏了他的胸部，他嚇了一跳。他像觀看一場表演，連問題都忘記了。台上，小S正探出她柔嫩的右手，撫摸一位長相英俊的企業高管，佯裝小聲地問他，晚上是否願意與她共飲一杯。

三十分鐘後，我們乘電梯上二層。一位高個的保安驅逐了與這次專訪不相關的人。一塊巨大的廣告板將房間隔成了兩部分。我們在隔板外等候小S。gogoboi照了照鏡子，抽出一張紙巾沾了點水，擦拭臉部的油光。他有點心不在焉，摘下的眼鏡忘在了梳妝台。

接著，他把手機和圓珠筆藏在沙發底下，只留了手卡。小S走進來，坐在他對面。他看著她。她穿了一件白色墊肩禮服和一雙粉色高跟鞋，是慈善晚宴常見的那類裝扮。今天上午，他考慮著裝的時候，本以為她會穿得更隨意些，比如一件展示她修長雙腿的俏皮短裙。因此，他沒有選擇襯衣和西裝，挑選了這件紅白條紋的衛衣。他從款式猜測這件裙子是阿瑪尼的，也認出小S腳上的高跟鞋是2008或者2009年款的范思哲。顯然是個敗筆，女明星怎麼能沒有鞋子穿呢？不過現在，他得拋開他挑剔的審美，說點什麼。錄影機已經打開，兩束燈光打在他的臉上，照得他發燙。

「小S你好，好久不見，你記得我們上一次嗎？」他問。

「上次躺在床上聊天啊。」

「對啊，我是第一次。」

「你是第一次和女人躺在床上聊天？」

「第一次跟最美女明星躺在床上只敢聊天，可以嗎？」

他請小S介紹科萊麗潔面儀，這是品牌方要求談論的話題。他借機問她：「你要不要真的把妝卸了，從洗臉開始示範？」

「不要啊。」

「為什麼《康熙來了》那麼多女明星都卸妝，你不卸妝？」

「我接下來還有別的訪問，你以為我很閒啊，我是superstar誒。」

「所以不是因為皮膚狀態不好？」

「Of course, 如果後面沒有通告，我大可以卸給你看，可以裸體給你看，我身材有多好。」屋里的人都笑了。

二十分鐘後，採訪結束。燈光熄滅，小S拐到隔板後面，gogoboi從沙發下掏出手機和筆，離開房間。戲劇落幕了。

他覺得這次採訪比上次發揮得好。他開始掌握主動，調侃小S「盲目自信」，逼她卸妝。實際上，他不很擅長和陌生人聊天。去年他在好萊塢採訪凱特·布蘭琪，那是他最慌張的一次，在身著盛裝的凱特面前，他不知所措得「像一只剛出生的小狗」。但他必須扮演一個對明星世界充滿好奇心的人。因為他今天所獲得的關注，很大部分來自他與明星的密切互動，就算私下他和他們沒有一丁點的交往。至少在他的文章里，他得和他們發生關係，不能脫離他們。人們不會僅僅因為一件衣服去看他的東西，除非是范冰冰穿上了那件衣服。

gogoboi在採訪台灣明星小S。

三

我們走出酒店。剛剛有些春意。正值上海多雨的季節，天總陰著。路面潮濕，雨點打濕了他的頭髮。他說：「我們到前面的公交站避雨。」

他點了一支煙。「你看到網上對你的評論了嗎？」我問他。他明白我在問什麼，很多人在網上攻擊他，認為他「採訪不會說話」，「整容」，「崇洋媚外」。

「基本上不太看。除非發自己照片的時候會看，管他呢。」他說，「如果說我醜之類，我直接把他封鎖。大概由於之前樹敵太多，之前經常被我寫穿衣服不好看的明星的粉絲，一百年了還會積怨在心，只要有任何我的地方，不論我出現在什麼場合，會說，你這個醜逼。然後我就把他們全部封鎖。你知道微博的黑名單是有上限的，有一天我發現我拉不了了，心想有多少人恨我？」

「網上說你整過容？」我試探性地問他。

他看著我，反問：「你覺得我有整容嗎？」

我盯住他的臉。不得不承認，他的確有一張漂亮的臉蛋，「你割了雙眼皮嗎？」

他摘下眼鏡，「我的雙眼皮很明顯，有很多層。」他的臉向我湊近，「你可以摸，你可以摸任何地方。」我捏住他的鼻梁，隨後松了手。這個舉動有些冒昧，不過他似乎一點也不在意，這不像是一個整容後的反應。事實上，我想向他表明我沒有在懷疑他，我好奇的是他對這件事的態度。

「你什麼時候決定拋頭露面了？」我問。

「當我意識到靠臉吃飯比寫東西容易的時候，」他笑了起來，「但是也不容易，拍過一次廣告以後，才發現寫東西好像比較容易一點。」

車來了。距離晚上的秀還有兩個小時。他先回公司，接受「新榜」的採訪。新榜是一家關注國內內容創業的公司，他被該公司評為2016年年度時尚新媒體。他的微信訂閱用戶有150多萬，微博粉絲數超過700萬，他的朋友們更多地叫他「宇博」，意思是「宇宙第一時尚博主」，而不是「gogoboi」，或者「葉嗣」，他的原名。今天下午的採訪主題是「gogoboi不為人知的一面」。

想知道gogoboi不為人知的一面可沒那麼容易。若是偏離工作，追溯他的過去，他的回答就變得簡單。你只能粗略地知道，他的原名叫葉嗣，gogoboi取自於gogoboy，意思是脫衣舞男，是他夭折的童年夢想。他是湖北人，大學的專業是英語。在進入時尚行業之前，他在大學教書，因為不滿足乏味的校園生活，來到上海。起初在一家日企工作，也做過培訓私人助理的公司。後來他去《紅秀》做時裝編輯，在《紅秀》，他學習寫有關時裝的評論，記住了大部分服裝品牌的風格。2014年，韓劇《來自星星的你》熱播，他認出了女主角千頌伊每一集著裝和首飾的品牌，發布在網上。當時微博轉發量超過兩萬次。

他正在影響著更多的人和事。他是一家超過二十人的創業公司的老板，他和他的經紀人Kevin試圖將他的成功經驗，用於培養更多的博主。他們希望和品牌建立更深層的聯繫，創建一種獨特的有別於明星和品牌合作的方式。SK-II是個很好的例子。gogoboi採訪了SK-II在全球所有的代言人，然後將這些視頻搬到他的平台播放。既豐富了他的內容，也為品牌帶來關注。前不久，他策劃了一次和陳柏霖在新疆沙漠拍攝SK-II廣告，並用一種戲謔卻平易近人的方式記錄了這次拍攝。他還作為特邀嘉賓出席SK-II在上海的全球大會，收獲了企業高層的好感。那次大會上，他提出希望採訪代言人凱特.布蘭琪，成功地為他的事業帶來一次騰飛。

四

「新榜」的記者離開了，辦公室剩下我和他。室內陷入短暫的安靜。他的辦公桌是他家的一個縮影。有一瓶沒拆開的SK-II精華露，兩只海賊王手辦和一瓶葡萄酒。其餘就是獎杯，刻著「年度時尚頭條號」、「最受廣告主親睞」。他說：「我時常會有過氣了的擔憂，每次開會如果閱讀量不好，我說怎麼辦如果我過氣了，你們都沒有飯可以吃了。」

這家公司的大多數員工，既為他服務，也是他生活中親密的朋友。他們為共同的目標努力，而gogoboi也在影響著他們。他的行事作風主導了公司的文化。相比循規蹈矩的聽話的下屬，他更樂於接納行事張揚，奇思妙想的人。他把禮拜五設定成著裝日，進行評比，頒發獎品。他希望每個員工能夠穿出自己的風格，釋放自我。他也精心打扮，加入這一活動。上個禮拜，他穿了一件設計師上官喆送他的紫色絲絨質地的浴袍，開了一輛紫色的車。他認為浴袍和睡衣體現了他慵懶的個性，甚至曾把一件家居浴袍穿到了LV的秀場。

六點，我們離開公司，前往位於愚園路的秀場。今晚是上海時裝周開幕的前夜。天已經黑了，這里燈光閃耀，幾乎和白天一樣明亮。一位染著藍色頭髮的女設計師向他走來，提醒他：「要帶你走一個嚇人的通道，有死老鼠什麼的，當心。」我們按照指示，爬上樓梯。樓道是黑的，牆上貼了兩排通緝令，印著幾個男人的後腦勺，他們是一場兇殺案的受害者，海報上寫：「Have you seen him?」

我們走進秀場。與其是秀場，不如說是一間裝置藝術的展廳。模特們穿著冷酷，表情麻木，分散在各個角落。有的站在鐵籠子里，有的掛在鐵環上，有的腳上沾滿了血跡。詭異的電子音樂穿梭其間。牆上貼了一句話，「一旦渴望冠冕堂皇的自由，那就請心甘情願地接受奴役吧。」

gogoboi的朋友坐在一只綠色的箱子上。她是個略帶野性的漂亮女孩，叫李怡霖，是他公司旗下的一位博主，也做模特。gogoboi說她個性十足，走黑人街頭路線，喜歡塗黑色或是綠色的唇膏。當gogoboi走近她，她伸出雙臂擁抱了他好一會兒。

gogoboi和李怡霖。

三個月前，Dolce&Gabbana邀請他以模特的身份參加米蘭時裝周，同被邀請的還有演員陳學冬和盛一倫。那是他第一次走秀，非常興奮。事前，模特金大川教給他一些經驗，比如前半程離錄影機很遠可以走得放鬆點，等到後半程就得當心了，別眨眼睛，或者看地面。他選了一件毛茸茸的豹紋帽衫，走秀時把帽子戴在頭上，面露微笑，像只狡黠的動物。他在米蘭呆了三天，由於時差和緊張，瘦了六斤。視頻發布後，網路的評價非常負面，很多人嘲笑他的身高。他感到委屈，因為走在他前面的是全場最高的模特。整整一天，他心情沮喪。第二天，他就恢復了。

快八點了。他對時裝的熱情幾乎消耗光了。他想回家，坐在地板上喝一杯酒。那是他一天中最放鬆的時刻。他的酒量驚人地大，可以喝掉兩瓶葡萄酒仍然保持清醒。他家的廚房是個小型的酒窖，有香檳、葡萄酒、伏特加和啤酒。有時，他喝多了，會變得非常快樂，在洗手間對著手機大聲唱歌。他會把它們錄下來，發布在全民K歌上。

秀場上，不斷有人跟他打招呼。這里認出他的人多數也是時尚界的業內人士，即便如此，他依然拒絕了別人加微信的請求。一個女孩舉著手機一邊拍攝一邊問他：」hello，gogoboi，能介紹一下你今天的outfit嗎？「」韓國地攤貨。「他回答。音樂沒有停止，屋子里擠滿了人。他有點不耐煩，只好蹲在地上，玩手機遊戲。

半個小時後，我們走出秀場。他問我，」要喝一杯嗎？「除了早晨的那杯咖啡，他一天沒有吃東西了。這段時間，他一直在克制飲食，每天只吃一頓，以減輕體重。餐廳的人很多，我們在吧台坐下。他點了一瓶葡萄酒和一些青貝，同時為自己點了一份沙拉。他說，」我現在只想回家。「

— — 完 — —

題圖為gogoboi。文中所有圖片均由受訪者提供。

延伸閱讀：新人竇靖童 | 正午

對《正午3：到海底去》紙質書系列有興趣的讀者可以點擊 「閱讀原文」，獲得簽名版。