時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

時尚博主gogoboi,以毒舌的明星時裝點評著稱。2014年,韓劇《來自星星的你》熱播,gogoboi認出了女主角千頌伊每一集著裝和首飾的品牌,發布在網上。當時微博轉發量超過兩萬次。2016年,他被「新榜」評為年度時尚新媒體。他的朋友們叫他「宇博」,意思是「宇宙第一時尚博主」。

我們的記者跟著gogoboi度過了一天。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第1張

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天

文 | 李純

現在是中午,剛剛過了12點鐘沒一會,gogoboi家的門開了。迎向我的是巨大的音響聲,國外流行樂的聲線充斥了整間屋子。他穿了一件白色T恤和淺色丹寧,褲子的膝蓋處剪開了,露出皮膚,褲腿也是,帶來一種嶄新的陳舊感。他似乎剛剛洗了澡,頭髮沒幹透,能看見水滴,蜷曲在頭頂。他有點羞澀,遞給我一雙白色拖鞋,「酒店拿來的。」

我們走進屋。我的嚮導Lino,gogoboi背後一個多達15人的團隊中的一員,遞給他一杯星巴克美式冰咖啡。化妝師把攜帶的約16寸大小的箱子放在客廳的茶幾上,里面裝滿了各式各樣的化妝品。但這些精心準備的塗料似乎沒什麼用處,gogoboi並不喜歡過分修飾他自認為已經非常完美的臉龐。當化妝師為他的嘴唇抹了一層淡淡的口紅,他要求立刻擦掉。唯一令他困擾的,可能是青春期殘留的痘印,盡管輕微到可以忽略不計。有點像沾染在白色綢緞的髒東西,化妝師的任務就是將那塊綢緞修飾得毫無瑕疵。

我的目光穿過寬敞的客廳。這是一間典型的宜家風格的房子,白色的電視機櫃、黑色的茶幾和灰色的地毯,陳設單調,以至於你不能從傢俱分辨出主人的喜好。賦予這間屋子以個性的,是傢俱所供奉的零碎物品。比如,電視機櫃上擺了三層的《海賊王》手辦,他是這部動漫的愛好者,從日本買來他喜歡的角色妮可·羅賓,漫畫中的女二號,一個長得像埃及艷後的考古學家。還有茶幾上兩只750ml的普羅塞克白葡萄酒瓶,那是他昨晚一邊打火影忍者遊戲,一邊喝空的。

他的住所有兩個臥室、兩個洗手間、一個廚房和一個衣帽間。他所擁有的物品似乎一眼都能看到。衣帽間里,鞋子鋪在地板上,鞋盒和購物袋快摞到天花板了。另一間臥室的床上鋪滿了衣服。最能展現這片天地的凌亂是餐桌,你能看到一只LV的箱子、一疊美元、吃剩的牛肉和蔬菜沙拉、插著吸管的檸檬茶飲料、墨鏡、書,以及一盒拆開的白色萬寶路香煙。

再有是書籍。他的書架顯露出他對文學的喜愛。你能在那兒找到各種類型的小說,仿佛是位作家的書架。馬爾克斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基,我還看到李汝珍的《鏡花緣》和馮夢龍的《醒世恒言》。他在網上說的刻薄話也許從錢鐘書和王朔處汲取了營養,但他最愛的作家是三島由紀夫和普魯斯特。作為一名時尚博主,正是他給明星寫的評論給他帶來人氣,而不是他的穿衣打扮。有一次范冰冰在戛納電影節穿了一條裸色的裙子,他評價,「這裙子就好像奶牛一樣,把范冰冰的風塵味吃個精光,吐出來的全是溫柔和風情。」

他對文字有細致入微的挑剔,認為標點符號也會影響閱讀的節奏。盡管人們管gogoboi叫「毒舌」,他的話語並不觸犯道德——他的評價僅限於著裝,不作人身攻擊,也未曾失去體面——他從不使用臟字。他認為自己創造了一種得體的刻薄方式,體現了他的才智和幽默感。後來他和曾經給予負面評價的明星見面,很少受到對方的責難,他們會微笑著對他說,「至少我現在穿得比較好看,對不對?」

每周約有一兩天像今天這樣。早上七點多起床後,他瀏覽了晚上發表的文章,提出修改意見。接著,他瞇了一會,等我們過來。下午兩點,他前往北外灘參加活動,在那兒有一場對代言人小S的專訪。晚上六點,他將出現在上海時裝周的秀場,他的好朋友是那場秀的模特,他去捧場。不出台的日子,他就一個人靜靜地待在這兒。

此刻,這間屋子失去了它往日所擁有的平靜。Lino正向他交代工作,晚上他們要發布上個月他在巴黎採訪演員春夏的視頻,春夏的經紀人希望他能刪掉視頻中的一段素材——在春夏的酒店房間,她向他展示自己的衣服,告訴他:「我心情越差,我越喜歡穿得顏色很鮮艷地出門,老娘誰在乎啊。」gogoboi再次確認了那段視頻,「不用刪,這樣更真實。」他繼續看了一會,說道:「我還真的蠻喜歡她的,她是唯一一個我覺得可以做朋友的。」

化妝師正努力照他的要求把頭髮往上吹出帶有波浪感的線條,就像韓國偶像劇中迷人的男主角。他擔心頭髮過於柔軟而塌陷下去,提醒說,「多噴點很硬的定型。」過了一會,他突然喊道:「哎呀,我這衣服怎麼穿?」他原本預備穿一件紅白條紋的衛衣,擔心摩擦會弄亂頭髮。於是他走進衣帽間,往頭上罩了一只綠色的塑膠袋,迅速地將頭頂穿過衣領。

他松了口氣。頭髮沒有變形,映襯著像剝了雞蛋殼一樣光滑的面龐。他拿起一副沒有度數的眼鏡架在鼻子上,增添了乖巧的氣質。要不是他突然坐在地上點了支煙,將他拉回現實,有誰忍心責罵這樣一個天使般純真的大男孩呢?

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第2張

gogoboi。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第3張

gogoboi。

在北外灘一家名叫「尚九·一滴水」的會所,來自台灣的主持人小S站在舞台的中央,吸引著人們的目光。她是這次活動的品牌方科萊麗潔面儀的代言人。寫著gogoboi名字的座位卡立在第一排,他選擇了靠後的位置。盡管每周要出席這樣的活動,他仍然感到不自在。他曾患有社交恐懼,相比加入短暫的大家庭式的溫馨和親密,他更願意躲在一邊。如果用一扇屏障把他和那些談笑風生的人隔開,他反而更舒服。那些光鮮亮麗的秀場很少能令他流連忘返,每次出國,待了一天,他便非常思念自己的家。他始終與名利場保持不遠也不近的距離,比如他沒有和任何一位明星成為朋友。這既是由於他羞怯的性格,也源自他給自己的定位。有明星曾邀請他擔任自己的造型師,他拒絕了,認為這將會影響他對待時尚的客觀立場。

他坐在台下,左手捏著三張卡片,右手握一支筆做備註,上面列有18個和小S聊天的話題。對於這次會面,他心有餘悸。去年五月,他應一家花店品牌的邀請採訪她,他們穿著睡衣在床上聊天,小S突然伸手捏了他的胸部,他嚇了一跳。他像觀看一場表演,連問題都忘記了。台上,小S正探出她柔嫩的右手,撫摸一位長相英俊的企業高管,佯裝小聲地問他,晚上是否願意與她共飲一杯。

三十分鐘後,我們乘電梯上二層。一位高個的保安驅逐了與這次專訪不相關的人。一塊巨大的廣告板將房間隔成了兩部分。我們在隔板外等候小S。gogoboi照了照鏡子,抽出一張紙巾沾了點水,擦拭臉部的油光。他有點心不在焉,摘下的眼鏡忘在了梳妝台。

接著,他把手機和圓珠筆藏在沙發底下,只留了手卡。小S走進來,坐在他對面。他看著她。她穿了一件白色墊肩禮服和一雙粉色高跟鞋,是慈善晚宴常見的那類裝扮。今天上午,他考慮著裝的時候,本以為她會穿得更隨意些,比如一件展示她修長雙腿的俏皮短裙。因此,他沒有選擇襯衣和西裝,挑選了這件紅白條紋的衛衣。他從款式猜測這件裙子是阿瑪尼的,也認出小S腳上的高跟鞋是2008或者2009年款的范思哲。顯然是個敗筆,女明星怎麼能沒有鞋子穿呢?不過現在,他得拋開他挑剔的審美,說點什麼。錄影機已經打開,兩束燈光打在他的臉上,照得他發燙。

「小S你好,好久不見,你記得我們上一次嗎?」他問。

「上次躺在床上聊天啊。」

「對啊,我是第一次。」

「你是第一次和女人躺在床上聊天?」

「第一次跟最美女明星躺在床上只敢聊天,可以嗎?」

他請小S介紹科萊麗潔面儀,這是品牌方要求談論的話題。他借機問她:「你要不要真的把妝卸了,從洗臉開始示範?」

「不要啊。」

「為什麼《康熙來了》那麼多女明星都卸妝,你不卸妝?」

「我接下來還有別的訪問,你以為我很閒啊,我是superstar誒。」

「所以不是因為皮膚狀態不好?」

「Of course, 如果後面沒有通告,我大可以卸給你看,可以裸體給你看,我身材有多好。」屋里的人都笑了。

二十分鐘後,採訪結束。燈光熄滅,小S拐到隔板後面,gogoboi從沙發下掏出手機和筆,離開房間。戲劇落幕了。

他覺得這次採訪比上次發揮得好。他開始掌握主動,調侃小S「盲目自信」,逼她卸妝。實際上,他不很擅長和陌生人聊天。去年他在好萊塢採訪凱特·布蘭琪,那是他最慌張的一次,在身著盛裝的凱特面前,他不知所措得「像一只剛出生的小狗」。但他必須扮演一個對明星世界充滿好奇心的人。因為他今天所獲得的關注,很大部分來自他與明星的密切互動,就算私下他和他們沒有一丁點的交往。至少在他的文章里,他得和他們發生關係,不能脫離他們。人們不會僅僅因為一件衣服去看他的東西,除非是范冰冰穿上了那件衣服。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第4張

gogoboi在採訪台灣明星小S。

我們走出酒店。剛剛有些春意。正值上海多雨的季節,天總陰著。路面潮濕,雨點打濕了他的頭髮。他說:「我們到前面的公交站避雨。」

他點了一支煙。「你看到網上對你的評論了嗎?」我問他。他明白我在問什麼,很多人在網上攻擊他,認為他「採訪不會說話」,「整容」,「崇洋媚外」。

「基本上不太看。除非發自己照片的時候會看,管他呢。」他說,「如果說我醜之類,我直接把他封鎖。大概由於之前樹敵太多,之前經常被我寫穿衣服不好看的明星的粉絲,一百年了還會積怨在心,只要有任何我的地方,不論我出現在什麼場合,會說,你這個醜逼。然後我就把他們全部封鎖。你知道微博的黑名單是有上限的,有一天我發現我拉不了了,心想有多少人恨我?」

「網上說你整過容?」我試探性地問他。

他看著我,反問:「你覺得我有整容嗎?」

我盯住他的臉。不得不承認,他的確有一張漂亮的臉蛋,「你割了雙眼皮嗎?」

他摘下眼鏡,「我的雙眼皮很明顯,有很多層。」他的臉向我湊近,「你可以摸,你可以摸任何地方。」我捏住他的鼻梁,隨後松了手。這個舉動有些冒昧,不過他似乎一點也不在意,這不像是一個整容後的反應。事實上,我想向他表明我沒有在懷疑他,我好奇的是他對這件事的態度。

「你什麼時候決定拋頭露面了?」我問。

「當我意識到靠臉吃飯比寫東西容易的時候,」他笑了起來,「但是也不容易,拍過一次廣告以後,才發現寫東西好像比較容易一點。」

車來了。距離晚上的秀還有兩個小時。他先回公司,接受「新榜」的採訪。新榜是一家關注國內內容創業的公司,他被該公司評為2016年年度時尚新媒體。他的微信訂閱用戶有150多萬,微博粉絲數超過700萬,他的朋友們更多地叫他「宇博」,意思是「宇宙第一時尚博主」,而不是「gogoboi」,或者「葉嗣」,他的原名。今天下午的採訪主題是「gogoboi不為人知的一面」。

想知道gogoboi不為人知的一面可沒那麼容易。若是偏離工作,追溯他的過去,他的回答就變得簡單。你只能粗略地知道,他的原名叫葉嗣,gogoboi取自於gogoboy,意思是脫衣舞男,是他夭折的童年夢想。他是湖北人,大學的專業是英語。在進入時尚行業之前,他在大學教書,因為不滿足乏味的校園生活,來到上海。起初在一家日企工作,也做過培訓私人助理的公司。後來他去《紅秀》做時裝編輯,在《紅秀》,他學習寫有關時裝的評論,記住了大部分服裝品牌的風格。2014年,韓劇《來自星星的你》熱播,他認出了女主角千頌伊每一集著裝和首飾的品牌,發布在網上。當時微博轉發量超過兩萬次。

他正在影響著更多的人和事。他是一家超過二十人的創業公司的老板,他和他的經紀人Kevin試圖將他的成功經驗,用於培養更多的博主。他們希望和品牌建立更深層的聯繫,創建一種獨特的有別於明星和品牌合作的方式。SK-II是個很好的例子。gogoboi採訪了SK-II在全球所有的代言人,然後將這些視頻搬到他的平台播放。既豐富了他的內容,也為品牌帶來關注。前不久,他策劃了一次和陳柏霖在新疆沙漠拍攝SK-II廣告,並用一種戲謔卻平易近人的方式記錄了這次拍攝。他還作為特邀嘉賓出席SK-II在上海的全球大會,收獲了企業高層的好感。那次大會上,他提出希望採訪代言人凱特.布蘭琪,成功地為他的事業帶來一次騰飛。

「新榜」的記者離開了,辦公室剩下我和他。室內陷入短暫的安靜。他的辦公桌是他家的一個縮影。有一瓶沒拆開的SK-II精華露,兩只海賊王手辦和一瓶葡萄酒。其餘就是獎杯,刻著「年度時尚頭條號」、「最受廣告主親睞」。他說:「我時常會有過氣了的擔憂,每次開會如果閱讀量不好,我說怎麼辦如果我過氣了,你們都沒有飯可以吃了。」

這家公司的大多數員工,既為他服務,也是他生活中親密的朋友。他們為共同的目標努力,而gogoboi也在影響著他們。他的行事作風主導了公司的文化。相比循規蹈矩的聽話的下屬,他更樂於接納行事張揚,奇思妙想的人。他把禮拜五設定成著裝日,進行評比,頒發獎品。他希望每個員工能夠穿出自己的風格,釋放自我。他也精心打扮,加入這一活動。上個禮拜,他穿了一件設計師上官喆送他的紫色絲絨質地的浴袍,開了一輛紫色的車。他認為浴袍和睡衣體現了他慵懶的個性,甚至曾把一件家居浴袍穿到了LV的秀場。

六點,我們離開公司,前往位於愚園路的秀場。今晚是上海時裝周開幕的前夜。天已經黑了,這里燈光閃耀,幾乎和白天一樣明亮。一位染著藍色頭髮的女設計師向他走來,提醒他:「要帶你走一個嚇人的通道,有死老鼠什麼的,當心。」我們按照指示,爬上樓梯。樓道是黑的,牆上貼了兩排通緝令,印著幾個男人的後腦勺,他們是一場兇殺案的受害者,海報上寫:「Have you seen him?」

我們走進秀場。與其是秀場,不如說是一間裝置藝術的展廳。模特們穿著冷酷,表情麻木,分散在各個角落。有的站在鐵籠子里,有的掛在鐵環上,有的腳上沾滿了血跡。詭異的電子音樂穿梭其間。牆上貼了一句話,「一旦渴望冠冕堂皇的自由,那就請心甘情願地接受奴役吧。」

gogoboi的朋友坐在一只綠色的箱子上。她是個略帶野性的漂亮女孩,叫李怡霖,是他公司旗下的一位博主,也做模特。gogoboi說她個性十足,走黑人街頭路線,喜歡塗黑色或是綠色的唇膏。當gogoboi走近她,她伸出雙臂擁抱了他好一會兒。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第5張

gogoboi和李怡霖。

三個月前,Dolce&Gabbana邀請他以模特的身份參加米蘭時裝周,同被邀請的還有演員陳學冬和盛一倫。那是他第一次走秀,非常興奮。事前,模特金大川教給他一些經驗,比如前半程離錄影機很遠可以走得放鬆點,等到後半程就得當心了,別眨眼睛,或者看地面。他選了一件毛茸茸的豹紋帽衫,走秀時把帽子戴在頭上,面露微笑,像只狡黠的動物。他在米蘭呆了三天,由於時差和緊張,瘦了六斤。視頻發布後,網路的評價非常負面,很多人嘲笑他的身高。他感到委屈,因為走在他前面的是全場最高的模特。整整一天,他心情沮喪。第二天,他就恢復了。

快八點了。他對時裝的熱情幾乎消耗光了。他想回家,坐在地板上喝一杯酒。那是他一天中最放鬆的時刻。他的酒量驚人地大,可以喝掉兩瓶葡萄酒仍然保持清醒。他家的廚房是個小型的酒窖,有香檳、葡萄酒、伏特加和啤酒。有時,他喝多了,會變得非常快樂,在洗手間對著手機大聲唱歌。他會把它們錄下來,發布在全民K歌上。

秀場上,不斷有人跟他打招呼。這里認出他的人多數也是時尚界的業內人士,即便如此,他依然拒絕了別人加微信的請求。一個女孩舉著手機一邊拍攝一邊問他:」hello,gogoboi,能介紹一下你今天的outfit嗎?「」韓國地攤貨。「他回答。音樂沒有停止,屋子里擠滿了人。他有點不耐煩,只好蹲在地上,玩手機遊戲。

半個小時後,我們走出秀場。他問我,」要喝一杯嗎?「除了早晨的那杯咖啡,他一天沒有吃東西了。這段時間,他一直在克制飲食,每天只吃一頓,以減輕體重。餐廳的人很多,我們在吧台坐下。他點了一瓶葡萄酒和一些青貝,同時為自己點了一份沙拉。他說,」我現在只想回家。「

— — 完 — —

題圖為gogoboi。文中所有圖片均由受訪者提供。

延伸閱讀:新人竇靖童 | 正午

對《正午3:到海底去》紙質書系列有興趣的讀者可以點擊 「閱讀原文」,獲得簽名版。

時尚博主gogoboi毫無瑕疵的一天 | 正午 網紅 第6張

About 尋夢園
尋夢園是台灣最大的聊天室及交友社群網站。 致力於發展能夠讓會員們彼此互動、盡情分享自我的平台。 擁有數百間不同的聊天室 ,讓您隨時隨地都能找到志同道合的好友!