尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
· 你想閱讀一篇傳奇性的特稿。它於2007年橫空出世，驚動了整個特稿界——不僅僅是因為它的質量（它獲得了當年《南方人物周刊》「年度特稿獎」），它的題材（少年弒母），而且因為它的第一作者，林珊珊，在那時僅僅是一個實習生。
· 不知不覺，八年過去，作者林珊珊已成為業內著名記者，她將於下周二（3月17日）來到北大新聞學院新傳院105室，作為我們單讀沙龍的嘉賓與楊瀟進行對談。她究竟是如何寫特稿的？八年前她又經歷了那些變化？您可以帶著問題來到我們的沙龍活動，去親自問問她。
· 還要告訴您的是，沒錯，我想我們的確是瘋了——我們在微信上推送了這篇的全文，近一萬五千字。我們理解您或許無法忍耐要關掉它，或者對著螢幕吼太長不看，是的，我們都理解。但是我們仍然想說一句，有些文字值得您這麼做。
（背景介紹：本篇報導來源於真實事件：1991年出生的河南少年張明明跟隨父母到廣州打工，在打工期間，他原來對大都市的憧憬被作為那個城市被遺忘群體的現實代替。他在這期間迷上了上網，不願意跟隨父母再過賣燒烤的生活。種種不適應及心中淤積矛盾最終爆發出來，最終殺死了他的母親。）
1殺掉父母，這個想法盤旋了兩個月
這個想法在他腦中盤旋了差不多兩個月。
「我想，只有殺了我的父母，才能讓我多年積累的仇恨得到釋放，讓我真正地過著無拘無束的生活。」
1991年11月25日，陳菊生下了他；2007年6月12日，他將陳菊打暈、掐死，然後割喉。
其間，陳菊打開大門慘叫一聲，但門很快又被關上。那就像荒林里一聲絕望的鴉叫，一切又恢復了寂靜。
這幽暗的小巷的深處，有一個拐角，幾棟四層高的樓房圍成一口天井，張明明的家在這兒。抬起頭，天空依舊是一條狹長的線，被錯綜複雜的電線切割得支離破碎。一米多寬的小巷兩邊房門緊閉，垂吊的女人內衣透著濕氣，牛仔褲則似乎長年掛在一邊，一動也不動。還有一個個小口子，連接更小的巷子，有時候，一個安靜的小孩跟著一個女人拐進去，或者，一個謝頂的中年矮男人藏在巷里，睜大眼睛瞪著過往行人。聲音從遠處隱約傳來，光亮在100米外的巷口。
那天下午，父親張柱良就從這個巷口逃了出來。
2父親：艱難的謀生
張柱良抽著紅雙喜，手微微地顫抖，煙霧輕輕裊裊懸浮著空中，他的目光飄到很遠很遠的地方。數十年後，有一天，我們也會經受這樣的疑問，你收獲了什麼。張柱良的答案是：賺錢。
1994年的春天，我只身來到廣州。想像中的廣州很繁華，但不是那麼回事。站前路那家大酒店當時還只是一個大土堆。下了火車，我看見到處是賽馬的宣傳，湧動的人頭。我擠在人群中尋找大哥張光榮，來之前，他對我說，下了車說找河北老張，他們都認識我。可當時大哥在花都。當晚我睡在韶關大廈下面的廣場，半夜一拳頭打在我胸口，我驚醒過來，丟開旅行包逃走了。接下來的兩天，我在車站晃來晃去，檢查人員盯著你，你吐口痰，丟一片紙屑，就跑過來，罰款十元。我僅有的四十塊錢很快被罰光了。我只能幫人提提行李，兩三天就混過去了。
我跟隨大哥賣黃牛票。那時火車站的生意真好，天天都像春運。那些人排著長長的隊伍，到了窗口，售票員就說沒票了。我們就湊上去問，老鄉，去哪的，幫你買票。我們很容易拿到票，他們售票的每天回家兩個口袋滿滿全是錢。僅做了兩三個月，我就做不下去了，我總問到便衣，而且，騙人這事我幹不漂亮。當然，最無恥的不是我們，而是那些敲詐的。他們奪過旅客捏在手里的票，「給我一百塊，不然把它撕了。」
接下來將近十年，我幾乎都在當保安，跟過服裝場、酒吧、夜總會、地下賭場……
1996年，你知道，到處都是歌舞廳。那時我在沿江路一家歌舞場當保安，聖誕節那晚，門票200塊錢一張，等著跳舞的人排著長隊擠在陽台上。那一年前後，我認識一群流氓。我們四五十人自稱河北幫，幫人看場、收債和打架。老大一叫集合，我們就掄起水管、排骨刀，湧上去往人家背上胳膊上亂砍。有吃有住有玩，我們都很樂意。我們被抓進派出所無數次，又放出來。
當時，大哥承包了幾家酒店的洗碗活，幾十個工人都是去火車站找的那些沒飯吃無家歸的人，提供吃住，一個月350元，大哥每人賺上一百。老李是這些流浪兒中的一個，後來他結識了賭場總經理，就介紹我去當保安。老李後來失蹤了，那時我就知道，我們這些人都是不長久的。
那是1997年，一個地下賭場每天賺上十幾萬。只要我站在那里，就會忍不住想賭。結果薪水剛發，一眨眼就輸光了。一想到該寄錢回家，我就特別緊張。到了年末，賭場聞風警方要大規模打擊地下賭場。我們就自行解散了。
1998年，我在一家樓盤終於當上正規的保安，到了2001年，還混上了保安隊長。可是，不久，開發商與物業分家。我又失業了。
我重新回到賭場，這下賭場都是先進玩法了，最主要的是玩老虎機，還有一些黑網吧。一次警察來檢查，我們立刻趕走所有的少年，但還有一個少年玩得入迷怎麼也不肯走，就被我們打了。再後來，他的媽媽闖進來了，操起凳子往電腦砸過去，我就罵她：「是你兒子自己要來的。我們又沒強迫他。」
2003年，我開始和老婆在廣州賣燒烤，到了2004年，老婆說兒子也大了，讓他來幫忙吧。於是，我們一家三口住在瑤台，相依為命，靠賣燒烤為生。
3賣燒烤的日常生活
這是瑤台，離廣州火車站不遠的城中村。一座不夜城，夜幕降臨，它的黎明剛剛開始。濃烈辣椒味混著啪啪炒菜聲彌漫在小巷里。夜晚九點鐘，才起床不久的張柱良踩著他的黑色28吋自行車出發了。
車後架上躺著一個泡沫箱，里面堆著雞翼、雞腿、羊肉串、秋刀魚……盒蓋上倒扣著兩張小凳子，茄子、菲菜陷在里頭。緊跟在他後面的，是兒子張明明，騎一輛26式自行車。8點半，他準時從網吧歸來，把一張沾滿油污的長方形小桌子和燒烤爐綁在車架上。此時，陳菊上了香求完平安，關上燈、鎖好門窗，也出門了。
一家人在三元里一帶賣燒烤，過著日夜顛倒的生活。晚上九點鐘出檔，凌晨三四點收檔，然後睡覺。中午醒來，切肉、洗菜、調料、串羊肉串。晚上再睡上兩個小時，又出檔了，日復一日，如今已是第五個年頭。
這一天是2007年6月11日，只是時間洪流中一個不起眼的小日子，卻足以拒絕這個家庭繼續前行。
4站街女
張柱良往左拐出小巷。這條街總是這麼熱鬧。穿開檔褲的小男孩在路中間嗑瓜子，鼻涕滴答、懵懂地看著你，中年男人圍成一桌桌喝酒、搓麻將，小攤販的玉米、番薯散發出熱騰騰的香氣，手機店里各種音樂混雜著人聲車聲孩子的哭鬧聲鼓搗著人們的耳朵。
在路的盡頭，他向右拐，那是一條陰暗狹小的路，只能推著走。下午四點鐘的時候，這條街還很安靜，到五點半，每走幾步就可以看到一個站街女。
有時她們抓住他的手，「要不要？」他罵道，「每天都看見我經過，還抓！」他厭惡地甩開手。
可有時，他也心生同情。一天中午，他在街上亂逛，一個十八九歲的女孩，穿著短褲，黑色男裝背心，呆呆地站在前面。突然，她大喊大叫，闖進檔口，拉住一個男人的衣角，哭喊著：「爸爸，別不理我！」那男人用力地踢開她，她又闖進另一家鋪面，又被狠狠地踢在街上。他看著她，真想把她送到派出所。但很快，他打消了這種念頭。這些人都認識他，很多雙眼睛盯著他。他只是想著，這個倔強的女孩子，一定是想不開，受不了，被生活逼瘋了。
要是軟弱一點的，就屈服了，不久後還會招來同鄉姐妹。她們或許在火車站流浪、或許是離家出走，然後被騙到一個地方，賣淫。這個街頭，他撞見過七八個神經錯亂的小姑娘，有的亂跑亂叫，有的癡癡望著天。此後，便永遠地消失了。
幾分鐘後，一家人擠出瑤台村，來到廣園西路。一條寬闊的街道就在腳下延伸了，到處都是汽車，高架橋上的疾馳而過，地上的擁擠混亂。
5少年張明明盼望著不開檔
他們橫穿過車流。沿著三元里大道一路上坡，沿途是嶄新的酒店及貿易公司。張柱良吃力地踩著，他忍不住想，這滿大街的人誰看得起我呢？
這天中午，他穿著黏乎乎的大褲頭，趿拉著拖鞋，提著肉和菜從市場回來，朝一個30多歲的男人點點頭。那個男人頭髮齊整，皮鞋鋥亮，禮節性點完頭又和周圍的朋友談笑風生。
他決定，別再和他打招呼了，顯得自己多卑微。他想，那男人一定輕聲地說，他是賣燒烤的。「賣燒烤的！賣燒烤的！」十年前，這男人和他一樣，是廣州一家夜總會的保安。他被這男人刺痛了，但他不停告訴自己：不能停！不能停！
2003年以前，他是窮光蛋，倒霉鬼。一做生意就虧得血本無歸。
在河南老家，他賣過鹵豬，卻遭遇了「五號病」，沒人敢吃豬肉了。豬肉堆在家里讓人發愁。再後來，看到別人倒賣棉花發了財，也就偷偷地收購一些拿去賣。朋友開著改裝摩托車，他坐在一車軟軟的二級棉花上，喜滋滋地想著這回該賺上一千塊。可到了隔壁鎮的工商局門口，爆胎了。於是車子被工商所帶走。後來，他橫著膽再幹一回，結果又讓鄰縣的工商局給抓了。
他媽媽說，會做生意才算男人。現在，他賣燒烤，每晚能賺幾百塊，他成了五兄弟中最有錢的那個。
多虧了這小生意，家里才建了樓房，那是給張明明娶老婆用的。堅持，堅持，再過上兩年，他將做爺爺，妻子將做奶奶，那時就可以享清福啦。
他告訴自己，他是一家之主，他要在前面領跑，其他人要跟著他跑。
張明明呆呆跟在父親後面騎著。他盼著下雨，下雨就不用開檔了。去年，他總是找比他大兩歲的老鄉、同是賣燒烤的周周一塊玩。一次去擺攤時，天色忽然變暗，大雨將至。張良柱踩上車，他卻往相反的方向上網去。到了燒烤點，張柱良發現兒子沒跟上來，立刻打了電話給周周。
「明明在你那嗎？」
「沒呢，叔叔，快下雨了，今天就別擺了吧。」
「不用騙我了，他一定在你那里。」
周周只得把電話給了明明。
「你馬上給我過來，我是一家之主，我說了算。」
他嗯了一聲，掛了電話，踩上車走了。
6「廣州很繁華，但我很孤獨。」
「從我被媽媽帶到廣州那天起，我仿佛就於(與)世隔離了。」
2004年9月，張明明在河南老家讀完4年級，陳菊決定將他帶到廣州。
臨走前，張明明拖著堂妹靜靜的手說：「過去的明明已經死了，現在的明明已經不是以前的明明了。」
他曾來過廣州，在一家外來工子弟學校就讀，一個學期的學費大約是1200元。
有時，張柱良看到他渾身淤青，但兒子總說是摔傷的。「為什麼身體前後都有傷呢？」兒子便不再說話。
至今為止，也沒人知道究竟發生了什麼。
一個學年以後，他對母親說想回河南了，他離開了子弟學校。今天再去那里，找不到他的檔案，找不到他的照片，找不到認識他的老師，和他生命有關的痕跡，全都消失了。
他似乎只有網路了。他有個網路好友叫小白，他叫她姐姐。
「我很悶，我沒有朋友，也不會講話。」
下午六點到八點半是他的上網時間，「可是，爸爸媽媽卻不允許我去上網，讓我用上網的時間多睡會。我覺得這是在禁止我的自遊(由)」。
「廣州很繁華，但我很孤獨。」
7曾想面試總經理，「就憑我的智商」
張明明跟著父親往前騎，將瑤台拋在身後。旁邊的瑤池酒店依然霓虹閃爍，漂亮的服務生在門口排成兩排長長的隊伍，每有客人進入，就齊刷刷地彎腰鞠躬。
去年五一，張明明看見一個比這個更高級的酒店，門口貼著招聘啟事，上面寫著招一名經理和幾名服務生。那時他陪最要好的堂哥阿強在廣州找工作，他拉著堂哥湊上去，指著第一行：
「哥，趕明兒我去面試總經理。」
「就憑你？你什麼也不會，憑什麼去當總經理。」
「就憑我的智商，過幾天當給你看。」
來廣州之前，阿強想像這個城市漂亮，乾淨，就像電視里演的一樣。要在這謀上一份工作就好了。中午下了火車，他跟隨著叔叔張柱良，一路來到瑤台。第一次走進這條小巷時，他就想，我再也不要走這條街了。穿過幾條陰暗的小巷，阿強來到叔叔的家。張明明還在房間里睡覺，阿強敲敲房門，是表弟小狀來開的，小狀大聲說，「明明，明明，快起床，你哥來看你了。」兩年沒見面了。張明明睜開眼，慢慢站起來，聲音很輕：「哥，你來了。」
「我心里有點失落，他不是興沖沖跑上來說，哥你來了。」阿強說。
他眼前這個小男孩變了，滿臉痘痘，悶聲不語。
張明明其實是很開心的，只是不愛說出來而已。小時候，他被欺負了，堂哥一定是第一個幫他去討回公道。張明明不愛打架，別人打架，他就站在一邊看，不動手。不過，要是給人欺負了，那是一定要報復的。那年他12歲，被同學欺負了，他氣沖沖跑回來，脫掉上衣，掄起棍子就往人家家里跑，被人家打回來了，他才叫上堂哥，堂哥又叫上他的哥們。
接下來的日子，他晚上照常出檔，白天就陪堂哥四處找工作。
有一次，經過一條黑巷子，一只只碩大老鼠在他們面前竄過。
「真不想走這里。」阿強說。
張明明走在前面，沒有說話。
來在大路上，張明明突然說：「哥，廣州和你想的不一樣。」
8「哥，我就是要做曹操那樣的人。」
「這麼晚才回來，要耽誤生意了，幹活去！」張明明踏進家門，陳菊劈頭就罵。他不耐煩地說，「很累了，讓小狀幹去。」他把門用力甩上，倒頭就睡，陳菊在門外嘮叨起來，「連小活都幹不好，怎麼掙大錢！」
但這一天，他心情頗好，他對阿強說：「我要寫兩本書，到時請你當男主角」。
隨後唱起《曹操》：
「不是英雄不讀三國，若是英雄怎麼能不懂寂寞。
獨自走下長坂坡,月光太溫柔。
曹操不羅嗦，一心要那荊州，
用陰謀陽謀明說暗奪，淡薄。
東漢末年分三國，烽火連天不休。
兒女情長被亂世左右，有誰來煮酒。
爾虞我詐是三國,說不清對與錯。
紛紛擾擾千百年以後，一切又從頭。」
他把自己的歌聲錄在阿強的手機上，一遍又一遍。他已經很久沒說過那麼多話，也沒這麼開心過。嗓子很快就累了。
中途休息的時候，他對阿強說：「哥，我就是要做曹操那樣的人。」
「為什麼不做呂布呢，呂布最能打，身邊還有個美人貂嬋。」
張明明想了一下：「不，還是曹操有勇有謀。」
又對著手機唱起來。
聲音有點大，張柱良啪啪地打著他的房門。他們不敢再出半點聲音了，蓋起被子趕緊睡覺。
9「他要寫劇本，還要請成龍拍。」
張明明的確寫過兩本小說，一本叫《雪山劍派》，一本叫《十八金甲將》，在他心中，這是他夢想起飛的舞台。
一天晚飯時，小狀迸出一句話：「咱們家出了個作家啦！」
「什麼作家？」父親很好奇。
沒等張明明回話，小狀接著說：「他要寫劇本，還要請成龍拍。」
父親一下笑了：「好呀，寫了給爸看，我雖然不會寫，但還是會看的，要寫就買筆買稿紙去，好好地寫。」張明明點點頭，靜靜地吃飯。
不久後，一天夜里，客人散盡，一家人收拾著檔口。在三元里紀念碑旁邊，張明明發現了一張被丟棄的桌子，他將桌子掄起放在車架後面，搬回家，擦得幹乾淨淨。接下來幾天，他安安靜靜地趴在桌子上寫作了。
傍晚六點鐘，一家人吃過了晚飯，父親躺在床上半閉著眼睛，張明明挪過去，將兩頁稿紙遞給父親。
「嗯，錯別字很多，但情節還不錯，好好寫下去。」
張明明靦腆地笑了。
一年之後，張柱良回憶起這幾天，他的臉上總掛著微笑，這幾乎是他們父子最溫馨的時候，那時候，張柱良傍晚不睡覺了，專心看兒子的小說。除了找資料，張明明也很少上網了，專心寫小說。
就在這個時候，他遇到了湖南的網友小白。
「你是做什麼的？」小白問。
「我沒做什麼，在家寫小說。」他很驕傲地回答。
「好厲害哦，寫得怎麼樣？」
「我爸說不錯。」這應該是這兩本小說的唯一讀者了。
……
「你知道成龍的郵箱嗎？」
「我不知道，你可以到網上查查。」
「你有郵箱嗎，能不能借我？」
小白將她的郵箱借他了。後來，他找到了成龍的郵箱地址，成天給成龍寫郵件。
2006年9月27日，他在新浪開通了自己的博客——名字叫「等待夢想」。
10他在博客上寫：各位記者你們好，向你們報社連載欄目中投稿，有什麼意見可以給我留言
張明明每兩三天就拿一集給張柱良看，但父親發現他的字越來越潦草，情節越來越混亂。
二十多天，兒子寫了十多集。有一天，張柱良說：「我不知道你在寫什麼，肚子里沒墨水，自然是寫不好的……你這是沒先學走先學飛，還是從小文章寫起，好好研究《廣州日報》那些小文章是怎麼寫的，然後去投稿。」
一天清晨，他和周周去進貨，他問周周：「知道廣州日報在哪嗎？」
「知道，那有我很多賣燒烤的朋友。你要幹嘛？」
「帶我去。」
終於到了廣州日報社，他停下了車，抬頭望著那幾個紅色大字。
「你來這做什麼呢？」周周問。
「我想投稿。」
「哪有那麼容易呀？」
張明明沒有回答，只是笑笑。
「進去看看吧。」
張明明看看守在門口的保安，搖搖頭，騎上自行車走了。
2006年12月6日17點14分，他在博客上寫道：廣州日報的各位記者你們好。我是向你們報社連載欄目中投稿希望可以上報。有什麼意見可以給我留言。
「雪山劍派//////作者<張明明>武俠小說，第一集..天玄地門一」
下面沒有了。
11小說的往事被2006年的尾巴甩開，張明明再沒提過
每次上網，他就問小白，有我的郵件嗎？
沒有。
一天的燒烤忙完了，一家人圍在桌子邊休息。
「作家，成龍給你打電話了嗎？」小狀逗著明明。
「不久他就會給我打電話了。」
父親心里暗暗發笑，於是故意問道：「他怎麼給你打電話？」
張明明指了指父親別在腰間的手機：「就打叫燒烤這個電話。」
「那你叫成龍晚上9點後才打過來，白天我們可接不到電話。」父親哈哈笑著。在城中村，他們花360元租的房子里，手機是沒有信號的。
張明明不吭聲。
這些關於小說的往事被2006年的尾巴甩開，張柱良再沒聽過，也沒向兒子打聽過。
張柱良恢復了晚飯後的睡覺，張明明又恢復了上網。
2006年底，他和父母回老家過年，這是他來廣州兩年後第一次回家鄉。當晚，他叫上最好的朋友佳林、李闖直奔網吧，玩一個叫「半條命」的遊戲。凌晨，他不想回家，和佳林跑到廟里頭，折了一小捆樹枝生火取暖，火苗一下躥了一米多高，他倆趕緊把火熄滅，撒腿就逃。
這年春節是這幾年中最好的時光。18歲的堂哥阿強結婚了，有了自己的家。他不再上網玩，他要更努力地賺錢。
20多天的假期轉眼過去，來廣州前，張明明對阿強說：「哥，我不想去廣州了，我想在家里打工。」哥哥幫他向他母親說情。但母親說，再說吧，再做一兩年。
再說，再說到什麼時候呢。
12半年時間，他就像一只老鼠，在深夜獨自穿梭在城中村
張明明跟隨父母再次回到廣州。
他漸漸不和李闖來往了，這個童年時的夥伴在老家的公車上負責拉客，張明明疏遠了他。「他變了，」他說。小狀過完年就到天津去打工，愛說話的孩子一走，這個家庭也越發沉悶了；去年同他一塊進貨、打籃球、跑步、上網的周周開了燒烤分檔，有了摩托車，有了更多朋友，也更忙了。
現在，他的世界里只有父母。
他像是生活在時鐘上的秒針，被其他兩根牽動，日復一日地幹著同樣的活：凌晨四點幫忙收檔回到家，然後踩40分鐘的單車去和平西路的凍品市場進貨：四十斤雞腿、二十斤羊肉和火腿。他總是獨自穿梭。
他上網越來越頻繁了。
網吧藏匿在鄰巷一家小賣部後面，張柱良在兒子和老鄉的一次對話中得知網吧地址。他走進去，逼仄的空間擺放幾台電腦，坐滿了人。張明明弓著背雙手交叉快速敲打鍵盤。他推推他，兒子扭過頭，兩人相互看了一眼，面無表情。
13在遊戲中他不再是一個賣燒烤的
父子倆一天說不到五句話，幾乎連架都沒吵過。他們的對話只有三種可能：一是父親自上而下的命令，二是兒子自下而上的匯報，三是上網前借口與反借口的對峙。
下午五點半是家庭的晚飯時間。妻子和兒子則在小短凳坐著，張柱良則坐在床上，俯視他們。他喜歡這種感覺。
張明明注意著父親的一舉一動，父親一走開，上個廁所或洗個手，他趁機就溜了出去。有時父親那兒也不去，就在床上躺著。
他的QQ上有72個好友，聊天讓他找到在孤獨之前的那種快樂，這種孤獨在他來廣州後死死纏住了他。他還可以在遊戲中做另一個自己，不再是賣燒烤的，而是一個除暴安良的警察或者是一個拉風的卡丁車車手。這兩種快樂讓他在令人厭煩的生活里有一點放鬆。
「我去打個電話給朋友」，「我去買東西」……他低著頭等張柱良回話，張柱良沒吱聲，半閉著眼看他。他慢慢抬起頭瞅瞅父親，又低下頭。
每當父親就說「不行」，他就咬緊嘴唇，扯著衣角，站在門口扭動身子。而當父親五指輕輕一揚，他立刻彈了出去。
父親知道他去上網，他也知道父親知道。
14他在床頭刻下兩個字：仇、恨。
有時張柱良也會發怒，把飯碗往桌上用力一按，指著張明明，一字一頓地說：「從今天開始，不許你再去上網。」張明明不敢吭聲，放下飯碗往房里跑，啪的一聲把門關上。母親去敲門。
「什麼事？」他沒好氣大聲說。
「拿東西！」
「明天再拿！」
張柱良親自出馬，咚咚咚敲著門。
「什麼事？」
「拿東西。」張明明連忙開門，又躺到床上去。
第二天，張明明又在屋里團團轉，不時觀察父親的動向，如果無機可趁，便支支吾吾開始找借口。
借口找多了，乾脆赤著上身穿著短褲跑出去。張柱良想，他總不會赤身去上網吧？便沒叫住他。但他真的上網去，直到燒烤攤開檔才回來。張柱良對他說：「上網也總得穿上衣服吧。」他不回答，走開了。
借口仍然需要找。一次，張明明吃過晚飯，對父親說：「我要去買鞋墊。」父親說：「行，五分鐘後回來。要是想上網，就別找借口。」他靠在門上，歪垂著頭，一動不動，也不吱聲。陳菊看著難受，推著張明明說：「行了行了，你快走吧。」
張明明氣得直往牆上捶打。這天晚上，他在床頭刻下兩個字：仇、恨。
啪，啪……這段時間，他緊閉的房間里總是傳出打火機的聲音。
15張明明哪一點最像張柱良？記仇。
6月11日晚上九點半左右，中港皮具城。大廈緊閉，白日里鏘鏘的皮鞋聲、貨物運送的嘩啦聲全然退去。
往前走，一條冷清的街道伸入黑夜，兩邊停著十幾輛腳踏貨運車，搬運工無所事事坐在上面。左邊是一個地下停車場，各式各樣的小轎車從底下拐出街頭，每天，這一家人就從這街頭拐進來。
此刻，燒烤爐火生起來了，停車場邊的空地也漸漸熱鬧起來，生意還是如同往常紅火，張柱良不停烤著雞腿，魷魚……張明明馬不停蹄地遞生肉，送外賣，陳菊收錢、找錢，招呼著客人，對久等的客人道歉。
這一天，他們並不愉悅。
張柱良跟陳菊商量：咱們開個小飯館吧，四處躲避城管討好客人，多窩囊呀。陳菊說：給我乖乖把這生意做好，你現在能做什麼？你能賺大錢麼？他不再說話。。
陳菊深諳和氣生財的道理，看車的保安老盧說，這里的人誰敢說她一句不好？她總在張柱良耳邊嘮叨，千萬要忍住！要忍住！張柱良也總按住張明明的火氣，給我忍著，人家有錢有勢，把你整死還不容易，等咱不幹了，看誰不爽就打誰。
張明明哪一點最像張柱良？他眼光冰凉，吐著煙圈，輕輕飄出兩個字：記仇。
16記住得罪過他的每一個人
張柱良記住得罪過他的每一個人。
一個是大廈的小保安，那一次城管沒收他的桌凳時，本沒注意那箱生肉，小保安卻提醒了城管。張柱良看得咬牙切齒：「你這小保安也太自不量力了，想這樣要制服我。」他請了保安隊長上酒樓吃飯，保安隊長拍胸脯保證，這種事絕對不會再發生。小保安真的來道歉了，但這還不解恨。
另一個是居委會的。那個30多歲的湖南人有一天跑去對張柱良說：「你們這樣擺攤不行。」張柱良沉默地看著他。「不過——」他又繼續說：「我跟主任說了，關照一下你。」張柱良說，「謝謝關照，以後城管來了，可要麻煩你通知我。」「一定，一定。」以後，每隔兩三天，他就拿一瓶碑酒坐在他的檔位，張柱良總得給他添酒，烤雞腿、羊肉串。城管來之前，他果真放出風聲。他有時也借錢，但從來不還。
張柱良憎恨這兩個人，他總在想：要是哪一天我先不幹，老子一定把你們狠狠揍一頓。當然，那個居委會的，要先還錢，再揍。
17兒子總是呆呆的
兒子總是呆呆的。張柱良從來不知道他的腦子里裝著什麼。
賣燒烤時，張明明時常一人自言自語，「為什麼趙子龍打不過呂布呢？」他喜愛《三國演義》，聽到有人要重拍三國，他在博客上寫：「幹嘛要重派（拍），有人跟我說‘沒劇本’聽的後我很難過，我空有好劇本可就沒人知道，經典再重派就不好，哎再想起三國真是‘滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄’真感人。」
他幻想自己能去演趙雲，「我的形象也符合啊，哎，我的劇本就是沒人看。」
客人罵他他從不還嘴。
他送外賣，不停催著父親，「外賣的先烤！外賣的先烤！」
外賣送晚了，是要挨罵的，有時候還拿不到錢。
陳菊則擋住他，「不行不行！這里的先烤！」
旁邊的客人總一遍一遍地催。
每次送外賣之前，他總要計算好要找的零錢，有時候直接將零錢和外賣一同遞給人家就回來了，母親問：「錢呢？」哦，他忘了拿。他的算術從小就很差。
那時他才小學一年級，張柱良難得回一次家，翻起了他的作業本，滿是大大的紅叉。他很氣憤，怎麼「三九二十七」都算不出來！他逼著他再算一遍。他直冒汗，但怎麼掐手指也算不出來。父親怒了，啪啪給他兩個耳光。孩子站起來，不哭不鬧，含著淚水直瞪瞪盯著父親。
這個眼神，張柱良終身難忘。看得他難受，害怕。
18「你喊打，我就打！」
這天晚上，一幫潮州客人喝醉了酒，嘔吐了一地，還摔爛了酒瓶，張柱良趕緊把地掃乾淨。但他忘了給他們燒茄子。客人大聲說，給我快點，不然不給錢，大夥起哄大笑起來。
他低聲罵道：「媽的，敢不給錢就揍你。」
張明明把刀往桌上一扔，對父親說，「你喊打，我就打！」
陳菊責罵他們：「你們不要再說了，別讓人家給聽到。」
客人最終給了錢。
凌晨三點多，天空下起了小雨。周圍一片寂靜，只有快速馳過的汽車發出沉悶的嗚嗚聲。父子倆騎著單車先走了，陳菊本該坐在張柱良自行車的橫杠上。但這會，她一個人在後面走著。保安老盧遞上一把傘，她沒有要，她說：「我沒時間還你。」
她是真的沒有時間還了。這將是她在人世間的最後一晚。
19「她會用一種討厭和憎恨的眼神瞪著我看，她還是我媽嗎？」
陳菊喜歡當著張明明的面對張柱良說，「你這兒子，靠不住。」她並沒意識到，這對張明明意味著什麼。
「在爸爸限止(制)我自遊(由)的同時，媽媽也不喜歡我天天跑出去玩電腦……媽媽卻一天到晚說我這樣不行那樣不行，有時我頂撞她兩句她就不出聲，只是她會用一種討厭和憎恨的眼神瞪著我看，我看到她這眼神的時候，心里一陣酸痛，眼里的淚水都要流出來，我強忍著把它壓回去了。事後我想她竟然用這種眼神看我，她還是我媽嗎？」
慢慢地，張明明適應了她的這種態度，只是每當她再看他的時候，他的心里還是會有些酸楚。
在他很小的時候，陳菊帶著他長大，可她愛打牌，總是奶奶弄飯。2004年，在奶奶動完手術後的一天，張柱良一進門便朝著陳菊摑上一掌：「媽媽看病剩下的錢，你竟敢要。」陳菊哭鬧著往外跑，一邊喊著，「是我的錢，我就要。」他真抓住她繼續打。這時，張明明擋在中間，「別打了別打了。」
之後，張柱良對兒子說：「現在你奶奶走路都走不穩，你媽媽還向她要錢，這完全不對。」他點點頭。
20「我要走自己的路，過自己的生活」
張明明決定要實施他的計劃了。此前，他想過三次，這回「就算是違背自己的心意也要做」。
「6月7號那天，我一天沒睡就是想趁令(今)天這個機會殺了他們，中午12點的時候我爸爸起床了，先去市場買貨，他買完貨回來後，媽媽又去買東西了，那時，在里屋的我不知道在外面的是誰，心想：‘管他是誰呢，瞄準機會就下手。’我打開屋門，來到大廳看見爸爸正在切羊肉，我洗過臉後，在他後面梳頭，心想：‘先殺了他再說’，然後我從我下面的玻璃櫃中拿出了準備好的鐵棒，我舉了起來想打他的頭，可是當我要下手的時候，手卻動不了，心里也在想他是爸爸呀，我要殺的是爸爸呀。最後還是沒下手，事後我便想用鐵棒打頭，太狠了吧！那是你老爸啊。」
張柱良後來看到這根鐵棒了，他那時生氣地說：「誰把它放到我床邊了。」誰也沒回答。
「讓他們怎麼安穩地過去，我先想到的是迷藥，可以讓人很快地睡著。於是我到藥店里問：‘有沒有什麼藥，人吃了可以很快地睡著？’藥店里的人買(賣)給了我兩片睡覺的藥，我對這藥的信心(不)足，想試一下。我把藥砸成粉放在了水里，結果水一下就變渾了，我喝了一口味道還有點苦，心想：‘這水我爸媽怎麼會喝呢’。
「於是我放棄迷藥，決定還是打昏他們吧。沒想到我喝了一口那水，很快就睡著，這(第)二天醒(來)才覺得這藥真歷(厲)害。
「我走出屋，看見爸媽都在做事，我也就做我的活，過了一會後爸爸要出去買東西，我想這又是一次機會不能放過。
「爸爸走後，我裝做(作)拿(東西)走到媽媽身後，從我房間里拿出了我先就準備好的木棒，本想也打她的頭，可是還是下不去手，後來我就放棄了。
「幹完活後我在房間問自己，‘你是想就這樣的一輩子，還是想過自己的生活，’我回答，‘我要走自己的路，過自己的生活。’
「然後我的腦子里就出現了怎樣殺死他們的場景，我對自己說：‘下一次絕不能放棄’。」
21「他發瘋似地朝我猛砍」
6月12日，周二。當天《南方都市報》的氣象新聞標題為：《暴雨只是中途休息》——「昨天傍晚，一場激烈的大雨導致廣州難得的多雲天晚節不保。更麻煩的是，遇害來得特別不是時候，淋息了下班人的回家熱情。今天，廣州還將有陣雨突襲，不過討厭的還在後頭，雨水只是中途休息，明天它又將卷土重來。」
這則新聞把「雨還來得特別不是時候」，誤寫成了「遇害來得特別不是時候」。
6月12日下午，將近4點，張柱良提著魚從市場回家。
你媽媽在哪里？在廁所。他十分平靜。我把魚放在廚房，走向廁所，他媽媽平時上廁所從不關門，這一次卻半掩著，並且關著燈，但我沒多想，推開門，見她媽媽躺在地上，我心里害怕極了。我往後退，這是怎麼回事？
我只想到兒子了。我慌亂地往廳里跑，直喊著明明，到拐腳處，這一秒半時間，我來不及思索，忽地一把菜刀猛向我劈來，緊接著看到兒子兇狠的臉。他發瘋似地朝我猛砍，肩上，脖子上……一共四刀，我一片空白，本能地把他按在床上，搶過他的刀，我的血噴了兩米遠，滿牆都是。刀被搶過後，明明一下子安靜了，恢復了正常的表情。
我害怕極了，只想往外跑。我打開了門，明明又用力把門關上，大聲地喊，爸，我沒得回頭了。我什麼也聽不進去，只想跑，把他推開，逃了出去，他追上來，抓住我的手，邊喊著，爸，你聽我解釋。我把他推開，只是淒凉地說，什麼都聽你說。
22我的老婆死了，被兒子殺的
張柱良只想逃命。他往下逃，往亮處逃，沒命地逃。
他一只手捂住臉，血汩汩而流，透過指縫，染紅了衣衫，染紅了巷子。
他一點也不覺得疼，他終於逃出這陰森小巷，沖進小賣部，抓起電話撥了110，那婦女抱著小孩，嚇得直後退。
他跑去對面的巷口直喊「大哥，大哥」。沒有回應。
他又回頭打了120。他走進去，女人驚恐地望著他，指了指在外面的被血浸染的電話。他回頭望望巷子，他害怕極了，張明明會不會舉著菜刀紅著眼殺出來。誰知道呢？
他朝賣燒烤的相反的方向跑去，跑向一條更大的路。他用盡全身力氣跑著，可好像身體凝固了一般。他只覺得眩暈。我是在發夢嗎？他不停問自己。
這條大街的人他都認識。
我的老婆死了，被兒子殺的。
偌大的街上只有他了，人全都退到了兩邊，遠遠地望著這個悲慘的男人。他感到這里如此陌生模糊，他聽不見任何聲響。忽然，一個女人尖叫了起來，「快救他。」之後，又是一片寂靜。他蹲在路邊，他感到血就要流幹了。警察終於來了，他走向警車，警察攔住了他。他又蹲下了。
23張明明打消自殺的念頭
「他是去報警，我該怎麼辦？……跑吧，那時我只有跑了，樓下不能走只能去樓頂。」
到了樓頂後，張明明想過自殺，但這個念頭很快被打消。
「我怎麼能死呢？」
「我不能死。」
張明明在各個樓頂翻來跳去，就像這幾年，他在河南與廣州之間來回輾轉，就像他在出租屋、燒烤點與凍品市場之間千回百轉，就像各種夢想之間不斷遊移飄動。看了《羊皮卷》就想做推銷員，打了遊戲想寫小說，聽了《曹操》想做曹操……可沒有一處屬於他。
他從小就喜歡說夢想，「每個人都有夢，有夢的人活著才不會孤獨，才有動力。追夢的過程是艱辛的。就是追不到，也沒有百火(白活)。只要(有)你的夢是你的一切。我要給自己創造舞台創造機會。永不放棄。」
小學三年級的時候，他總和好朋友佳林逃課跑到學校旁邊的大樹下談夢想、打彈弓、翻筋鬥。佳林記得眼前這個好夥伴有遠大抱負。他真喜歡張明明。他是一個父親早逝、跟隨著母親改嫁而來的外地孩子，飽受欺負，被打得頭破血流，那會兒只有張明明送他去衛生所，幫他打跑那些愛欺負人的小孩。
冬天到了，河里結起了一層冰，一群小夥伴想在上面行走，張明明說，我走前面。最後，他掉下去了，他們用幹樹枝把他撈上來。
他也邀請其他朋友到安靜的地方談人生談理想，但他們只喜歡談打架的經歷。他們問他，「你的理想是什麼呢？」他擺擺手，「說了你們也不懂。」
有個賣燒烤的女孩，陳菊總想撮合他們，你看人家那女孩多好，又漂亮又能幹。一天早晨，阿強和他、小狀去吃早餐。小狀偷偷指著那女孩：「哥，你看，就是她。」
張明明瞪瞪他：「真多嘴。」
阿強看看她，「長得真不差。」
「真是的，不漂亮，不漂亮。」他連忙說。
「如果差不多，就跟人家說說。」
他笑笑，不說話。
現在，這一切都過去了。
逃上樓時他忘了拿錢。他的桌子上，有大大小小的盒子，里面放有一條項鏈、小說草稿、一部MP3、一張平平整整的印著「李師傅山東風味鍋貼」的優惠券。2005年他生日時，一家人到那里去吃飯，他們吃了烤羊腿。走的時候，櫃台送了一張優惠券，父親隨手給了張明明，當時父親只想，下次再來都不知是什麼時候了。
MP3是親戚送的。張明明總是隨身聽著，有一次，父親隨口說，你怎麼總一個人聽呀。隔天，他買了兩個小音箱，他播好音樂就走了。陳菊說，你看，你兒子多孝順你。
可惜他永遠都聽不到她說這句話了。
凌晨零時許，他從樓上下來，慢慢走在路上，他並沒有表現出驚慌。
三名便衣上前將他抓獲。
24後事料理完，張羅婚事
門外這個埃及人彬彬有禮，但他有可能是個殺人潛逃犯，他可能沖進來砍我，報警，就可以抓住他，抓住他……
張柱良差點就打110了。
他整夜不敢入眠，聽著門外的一舉一動，他整夜整夜地臆想，聽到半點聲響，立刻坐直了身子。
瑤台出租屋的一切，不是賣了，就是燒了。他回到河南，陳菊的喪事開始料理，他成日躲在房間不見人。房屋的牆上掛著陳菊放大的頭像。他走到哪，眼睛就跟到哪，晚上，他連廁所都不敢上。
後事料理完，家里人就開始幫他張羅婚事。他騎著摩托車到處相親，相一個，就和大哥商量一個，要麼太老，要麼太醜，要麼帶著孩子，十幾個，大哥都不滿意。有女人問：「你兒子還出來麼，他連親生母親都砍了，能保證他不砍我嗎？」
25「寂寞這種事嘛，你覺得有就有，沒有就沒有。」
廣州站前路，周周的檔口停著一溜奧迪BMW，大老板們特別愛光顧這家燒烤店。18歲的周周穿著黑色的衣服周旋於各路人馬之間。這個男孩長得很胖，一笑起來就看不到眼睛。他聲音響亮，愛笑愛說話愛做各種手勢逗人發笑。他跟城管混得很熟，城管經過，他熱情地朝他們揮揮手。
最近廣州「創衛」，他也不敢輕易擺出來——城管換了一批新的了。兩年前，他總被媽媽打罵，現在他能獨當一面。
大部分時間，他是快樂的。
他說 ：「寂寞這種事嘛，你覺得有就有，沒有就沒有。」
11月20日深夜，周周的檔口移到後面的街。風很大，他們拿出小爐取暖。張柱良拿起叉具，在爐前用心地烤著一個雞腿。烤好後，他和周周的媽媽聊了幾句，在路邊喝完一瓶啤酒，慢慢朝宿舍走了。
夜很靜，聽得見風呼呼地吹。初冬的月光極好地灑在小街上，樹枝搖擺著腰肢。他的身影就在明與暗之間忽隱忽現，一會兒，就看不見了。
26兒子小的時候
張柱良最後還是回到了廣州。
九月的一個下午，天氣變得微微凉，下著小雨。他去看守所看了張明明。這是事發後父子倆第一次見面。他穿著短褲，T恤，橙色馬甲，顯得有些許胖，皮膚變白了，透著微微紅暈。張柱良大哭失聲：
你如果認識到自己的錯誤，知道錯在哪里，就跟別人說，爭取早點出來。
……
張明明只是久久地低著頭，20分鐘一句話也沒說。
張柱良時常感到很恍惚，仿佛自己是在看電影。他想著，「如果我的老婆被人殺了，那我是搭上性命也要報仇。如果我的兒子殺了人，我就算傾盡所有也要幫他減刑。可現在是我的兒子殺了我的老婆。」
想起這些事，他的手總是微微發抖。
他開始同情他了，覺得自己應負的責任越來越大，可有時又想，當年父母對待我們可要差得多。
多年以前，張柱良偶爾賭光了錢，在鐵路的一端坐上悠悠的火車。
而張明明總在鐵路的另一端，河南老家，翹首等待，「爸爸就回來了，他會給我帶來好多好吃的，好玩的。」
兒子更小的時候，張柱良帶著他到處玩。
他小心翼翼地問兒子：「給你生個妹妹好嗎？」
「不好，淘氣。」他又哄著他。
他改口了，「好——把她送到安陽，淘氣。」
（本文所有細節來自當事人回憶、記者調查及相關公開資料，實習記者田原、陳博雷亦有貢獻）
註：
本文採訪時間：2007年6月19日—2007年11月21日
本文主要採訪對象：
張柱良（化名）：張明明（化名）父親
劉德亮：張柱良初中同學
張光榮（化名）：張柱良大哥
阿強（化名）：張明明堂哥
中港皮具城保安老盧
金泉學校辦公室主任
雜貨店老板
電話店老板
張明明好友：周周、佳林、小超
張明明網友：小白（網名）、貪玩的男孩（網名）、少爺（網名）等
因張明明犯案時未成年，警方拒絕了本刊的採訪要求。
單讀君想聽聽你的看法：
當你讀完了林珊珊的作品之後，你想對她說些什麼或問些什麼？我們會在沙龍上以提問的形式轉告給她。
點擊文末「閱讀原文」鏈接，收聽首期「單讀」音頻節目《日瓦戈醫生》
