尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
作者：曹吉利
本文轉載自公號：新周刊（new-weekly），已獲授權
對於中國觀眾來說，遙遠的2009年是一個信息量很大的年份。
在那一年，很多日後常常被人提起的經典劇集，一部部登上螢幕。頭一回展露普通人買房難題的《蝸居》，奠定海清「中國媳婦」地位的《媳婦的美好時代》，折射國產情景喜劇落日餘暉的《愛情公寓》，製作精良的歷史大劇《大秦帝國》，與《亮劍》齊名的抗戰劇《我的團長我的團》……
以及一部叫做《潛伏》的諜戰片。
3月31日，靠著蘇明玉又火了一把的姚晨，轉發了一條旗下工作室的微博，內容很簡單：
「翠平，好久不見。你還好嗎、老餘回家了嗎？」
在《潛伏》首播十周年的日子，一下子把觀眾又拉回那個緊張的故事里。
靠著蘇明玉又火了一把的姚晨，還記得翠平。
《潛伏》好看，這一點毋庸置疑。
深遠的立意，生動的人物，經得起推敲的台詞，值得反復玩味的演技，光是這幾點，就足以讓這部劇在當年的一批優秀國產劇中脫穎而出，直到十年後，僅僅「翠平」兩個字，就能喚起無數觀眾記憶中的畫面。
諜戰劇拍好不容易，把敵人塑造成弱智，可能會引起觀眾的抱怨，情節稍微複雜一點，又容易漏洞百出，尤其是深入敵後的主角，一不小心就成了百戰百勝的無敵英雄、三百六十度無死角的萬人迷（可參見《夜幕下的哈爾濱》中的陸毅），讓觀眾看得哈欠連連。
《夜幕下的哈爾濱》中的陸毅。
《潛伏》之前，也有一部質量和口碑都不錯的諜戰劇《暗算》，可惜導演加主演柳雲龍還是沒能完全走出某種自戀情結，以至於劇中演技一流的陳數和王寶強，還要過很多年才能被承認。
陳數在《暗算》里扮演黃依依。
再看《潛伏》，配角個個出彩，卻也沒有喧賓奪主，愛情和諜戰兩條主線互相交織，也常蹦出幽默的橋段和金句，為之後綿延至今的諜戰劇熱潮開了個好頭。
2011年的《借槍》，2012年的《懸崖》，2014年的《北平無戰事》，2015年的《偽裝者》，哦對，還有2010年的那部評價極高的《黎明之前》，一下子捧紅了大叔吳秀波。
《黎明之前》中帥氣的吳秀波，如今看來令人唏噓。
而一切的一切，都要從鄉下女人王翠平坐著搖搖晃晃的馬車，去假扮小眼睛餘則成的老婆說起。
01
這是一部演技檢驗手冊
《潛伏》熱播之後，導演加編劇薑偉一連得了好幾個最佳編劇獎。如果看過小說原著，大概就能理解，薑偉的這些獎是多麼實至名歸。
龍一寫的《潛伏》只是一部一萬多字的短篇小說，其中關於翠平和餘則成的愛情幾乎沒有施展什麼筆墨，只有在小說的結尾有這樣一段：
這時，翠平突然說：跟你在一起住了兩年，我已經沒法再回去嫁人了，你一定要回來！
這是翠平第一次對他提出私人的要求，他無法形容自己此刻是個什麼心情，只好實話實說：我很難再回來了，送出情報之後，你還是回遊擊隊去吧。
感情剛剛萌芽，戛然而止。
小說的結尾餘韻悠長，但並不能滿足電視觀眾的胃口，薑偉一口氣把它擴充成一條長長的愛情線。除了翠平和餘則成的愛情，薑偉還豐富了很多小說中沒有展開的人物和情節，這才撐起了整整三十集的內容。
餘則成和翠平。
先不說主角孫紅雷和姚晨，光是盤一盤幾大配角，就有讓人無限回味的空間。
保密局天津站站長吳敬中，嗓音深沉，眼袋低垂，就差把「老奸巨猾」四個字寫在臉上了。不過，老吳雖然心眼多，但基本沒用在工作上，忙來忙去只為了兩件事：一是用副站長的位子，引誘幾位手下內鬥，坐山觀虎鬥，二是瘋狂斂財，為以後做準備。
吳敬中的種種謀劃，用他劇中的一句話就足以概括：
「凝聚意志，保衛領袖，這八個字我研究了十五年，最後的結果就是人不為己，天誅地滅。」
人貴有自知之明，比如站長就知道自己厚顏無恥。
再說站長的幾位手下，莽撞粗魯的馬奎不必說，李涯和陸橋山確是兩個極其出彩的配角。
前者李涯對國民黨政權忠心耿耿。面對即將到來的歷史巨變，軍統天津站眾人各懷心思，李涯依舊對餘則成緊追不舍，好幾次險些使其暴露身份。
李涯臨死都沒有放棄查出餘則成。
後者陸橋山則沉迷辦公室政治，一心要把副站長的位子收入囊中，最終謀劃失敗，被逐出軍統天津站。不過不久之後，陸橋山又時來運轉，卷土重來，卻想不到在「唯一的朋友」餘則成手中丟掉性命。
盡管歷史背景設置在幾十年前的解放戰爭時期，但陸橋山在辦公室的種種精明和失誤，都給了觀眾足夠強的代入感。
主角還有一個說話結巴的鄰居，謝若林，是一個職業情報販子。和吳站長相比，他更加不掩飾自己的金錢崇拜。那句著名的「現在放這兩根金條,你能告訴我哪根兒是高尚的,哪根兒是齷齪的」幾乎道盡了這個人物的人生追求。
說話雖然結巴，但是有理有據，不得不服。
《潛伏》中的各路角色是如此精彩，以至於很多年之後，看著因為李達康火了的吳剛和因為崔中石火了的祖峰被稱為演技派，很多觀眾才想起來：這不就是當年的陸橋山和李涯嗎？
回看《潛伏》，就是一本大大的演技檢驗手冊。從這里走出來的演員，不會錯。
02
現實只允許他悲傷一個晚上
有人說《潛伏》的本質是一部愛情劇，這麼說不無道理。因為翠平和餘則成之間愛情戲的重要性和精彩程度，絲毫不遜於緊張刺激的諜戰。
革命題材和愛情題材的結合，是將兩種浪漫情懷捏合在一起：在嚴酷的鬥爭環境里，一對男女日久生情，還有比這更浪漫的愛情嗎？
老電影《永不消逝的電波》之所以有特殊的魅力，原因也許正在於此。
電影《永不消逝的電波》劇照。
餘則成和翠平的愛情好看，還源於一種錯位感：一個是城市知識分子，訓練有素的特工，一個是鄉下的農婦，大字不識一個，但當一個還在為信仰糾結的時候，另一個已經是老黨員了。
這種沉穩和魯莽、知識階層和勞力階層、含蓄和直白、成熟和青澀的對立，讓之後矛盾的產生以及和解變得順理成章，也比單純偉光正式的並肩戰鬥更耐看。
《紅色娘子軍》中的吳瓊花和洪常青，《亮劍》里的趙剛和李雲龍，《激情燃燒的歲月》中的石光榮和褚琴，包括前兩年《父母愛情》中的江德福和安傑，都有這種錯位感。
《潛伏》中的翠平和餘則成，一開始是格格不入的，因為翠平實在無法適應一個貴婦的身份——即便對外公開她是從鄉下而來，而餘則成一度也認為翠平無法勝任這項任務。
剛剛出場的翠平一身土氣。
比如有一處情節，從未聽過消音手槍的翠平問餘則成：「有消音機關槍嗎？」餘則成隨口回答：「有消音手雷，你要嗎？」留下翠平在原地一臉懵逼。
上面是科普時間。
下面是玩笑時間。
還有一回，不識字的翠平請餘則成替自己讀信，餘則成假裝信是翠平的上級寫來的，小眼一瞇，計上心來，借著讀信的機會，順勢把自己對翠平的要求說了一遍：煮好咖啡，演好太太，聽餘則成的話……
男人都是大豬蹄子，看看這封信的真實內容是什麼。
翠平雖然不識字，但又不是傻子，一眼就看出了破綻：短短一封信，哪來這麼多字？
眾所周知，批評之前要先誇獎一番。
餘則成夾帶私貨。
笑容漸漸消失。
兩人是如此的格格不入，在三十集的劇情里，他們逐漸改變，互相靠攏，工作越來越默契，感情也越來越深摯，終於到了那一晚，餘則成睡的不再是地板。看到這水到渠成的一幕，想必電視前露出姨母笑的觀眾不在少數。
一場弄假成真的愛情。
在這種設定之下，翠平在雞窩藏金條，關鍵時刻用手雷制敵，又配合餘則成槍殺陸橋山等等發揮關鍵作用的橋段，都變得合理而有趣。當故事進行到最後的高潮，餘則成以為翠平犧牲，旁白念出那句「現實只允許他悲傷一個晚上」，又怎能讓人不動容？
翠平和餘則成最後一次相見。
03
對手越厲害，才顯得英雄越偉大
為什麼這幾年抗日神劇引起觀眾的反彈？道理很簡單，把對手描繪成傻子，並不能凸顯主角的品質，擊敗一群弱小的對手，有什麼可驕傲的呢？這是對觀眾智商的褻瀆，也是對曾經浴血的先烈的不敬。
反觀《潛伏》中的反面角色，都十分豐滿，總是能給餘則成和翠平造成足夠大的威脅。
就拿李涯來說。他原本是潛伏在延安的特務，代號佛龕，歸來之後認準了餘則成是地下黨，四處尋找破綻，準備揪出餘則成。
佛龕被從延安交換回來。
和吳敬中、謝若林、陸橋山都不同，李涯不貪慕錢財、不追求權力，他有他的信仰，盡管他的信仰最終失敗，但直到死前最後一刻，李涯都沒有放棄。
陸橋山改頭煥面，回到天津站的時候，李涯說：「我運即國運，這種敗類都這般重用，我由衷地為黨國的前途擔憂。」言語間難掩憂傷。
李涯，吳敬中，陸橋山。
當有人問起李涯這一切是為了什麼的時候，他說：「為黨國消除所有敵人，讓孩子們過上好日子。」從抗日戰爭到解放戰爭，這是他一以貫之的信念。即便是餘則成，也半真半假地跟他說：「像李隊長這麼精忠報國的人，我見到的還真不多。」
有一幕，是李涯被餘則成當眾打了一耳光，獨自一人默默流淚。他認定的地下黨不僅沒有落入己手，還當眾羞辱自己，李涯的憤懣和無奈可想而知。正因為他的堅持讓人敬佩，他的命運才愈發讓人感到悲哀。
飾演李涯的祖峰曾在採訪中說：「在天津站，其他人的弱點都太鮮明了，而李涯不同，他的信仰和責任感挺可怕的。」
他說他一開始就沒有把李涯當做反派人物來演。
站長吳敬中堪稱這部劇里的「金句王」，每一段讓觀眾或捧腹或深思的台詞，都流露出這個老特務的算計和城府。
一出場，見到過去的學生餘則成，站長就客套：「時間像一頭野驢，跑起來就不停「，被網友稱為硬核金句。
多麼新鮮又生動的比喻。
當他看到手下馬奎家中題寫有「獨照峨眉峰」的畫，認定馬奎就是代號「峨眉峰」的地下黨時，忍不住吐槽：「峨眉峰，還獨照，頗具革命浪漫主義氣質啊。」
這句詩其實是蔣介石手筆。
站長神吐槽：本來想露臉，結果把屁股露出來了。
最後，站長向餘則成吐露過幾句實話：「我年輕的時候也好鬥，也清高，可你看我現在剩下了什麼了……那麼多重兵把守的大城市丟了，我們還在這搜情報，抓內奸，查幫派，試圖保住天津，不滑稽嗎？」
活脫脫一個大廈將傾下的老油條形象。
結結巴巴的謝若林是僅次於站長的金句王。
反派不是單薄的紙片人，而是有血有肉有智商的人，英雄戰勝了他們，才更顯出英雄的偉大。
02
國產劇常年「潛伏」
仔細想一想，餘則成是孫紅雷所有角色中比較獨特的一個。
《征服》里的孫紅雷戴著墨鏡，面容冷峻，天生一副混混模樣。即便是同為革命題材的《人間正道是滄桑》，孫紅雷也是從一個調皮少年演起的。
《落地，請開手機》中的孫紅雷，和餘則成判若兩人。
唯有在《潛伏》里，餘則成自始至終都有一種知識分子式氣質，表現為行動上的冷靜和思想上的深邃。
書生氣的餘則成。
1995年，孫紅雷考上中央戲劇學院。有一次，他在排練室看到一個人在認真地種草坪，別人告訴他，那個人即將飾演一名士兵，有在草地上匍匐前進的戲份，他就打算找找感覺。孫紅雷一下子特別佩服這個師兄。
這個讓孫紅雷佩服的人，就是段奕宏。
中戲94級合影，段奕宏站在邊上。
十幾年後，《潛伏》在中國電視劇最高獎項白玉蘭獎的評選上擊敗《我的團長我的團》，孫紅雷和他最佩服的人站在同一個台上，憑借餘則成一角拿下最佳男演員，可以看做是一場「高手對決」。
批評國產劇缺乏精品，似乎正成為一種缺乏誠意、流於表面的牢騷，但不得不承認的一點是，我們還想在今天看到《潛伏》和《我的團長我的團》這樣的劇同時打擂台的情形，實在有些困難。
即便是在今天，姚晨憑借扮演蘇明玉的演技，加上孫紅雷在綜藝節目里的真性情，也很難再復刻這樣的經典。
孫紅雷和姚晨在現場。
演這部劇之前，扮演謝若林的曹炳琨本身並不結巴，但為了入戲，他把自己逼成了結巴，結果等到戲演完，狀態都沒改回來，用了足足一年才恢復如常。
除了劇本和演技，還有一點值得一提：這部劇的片尾曲《深海》用了二戰時期經典革命歌曲《神聖的戰爭》的旋律，重新填詞，氣勢雄渾。
「我的淚水是無底深淵，對你的愛已無言」
看來看去，唯有用心二字。
當然，就像餘則成所說，往前就是更有意義的生活。在國產好劇「潛伏」的日子里，在等待下一波精品井噴的日子里，我們大可以把過去凝結了無數人心血的好作品，翻出來一看再看，或許會有不同的感悟。
好的主旋律作品，能打動角色，更能感染觀眾。
本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。
END
點一下告訴我你在看
