不雅影《二十二》

其實本來一點也不想看這部電影。年少的時候，對世界充滿好奇心和探索欲，想要探索人性惡的邊界，想要讓青春期內心悲憫又暴戾的浪花有安放的海灘，就去看了一些跟戰爭有關的影片和雜書。年紀大了，深以為人性惡是沒有底限的，就一心一意想把自己隔離開，不去觸碰那些不光明不美好不溫暖的人和事。於是，跟集中營、慰安婦、文革有關的電影和書經常被排除在觀看名單之外。

有幾個小夥伴在群里大力推薦這部電影，雪寫了一篇關於這部電影的文章，我也轉發了，呼籲大家去看這部電影。想著自己呼籲別人去看，自己卻不去，有點婊氣，今晚就鼓足勇氣跑去看了。

電影拍得很細膩克制隱忍，以紀錄片的形式展現那些幸存的慰安婦的晚年生活。8年抗日戰爭，有20萬名中國女性成為慰安婦。截至拍攝這部電影的2014年，只有22名慰安婦幸存。所以，電影名就叫《二十二》。

在電影里，這些幸存的慰安婦都是耄耋之年的老人。她們大都生於1922年至1928年，到1945年抗日戰爭勝利之際，最多也就20歲出頭。能夠活下來，已經是20萬這個冷冰冰的龐大數字中的罕見的幸運兒。被蹂躪至死的，因為恥辱而自殺的，是大多數。即使是只做一天的慰安婦，那也是一世的噩夢。帶著一場永生的噩夢，從青春年少，活到耄耋之年，真的需要好大的勇氣。

我常常覺得東方社會，甚至整個人類社會，都崇尚強者為尊。比如說，人們常常會指責被強暴的女性不自愛，會懷疑被父母遺棄、虐待的孩子心理有病，而忘了或者部分遺忘應該受到指責和懲罰的是強姦犯和遺棄、虐待孩子的父母。當人們把矛頭對準受害者時，潛意識里是不是認為施暴者是強大的、有話語權的，甚至因此進一步合理化惡的動機和行動？根本不能排除這種可能，而這是最可怕的地方。

那些幸存的老人心里都有很大很深的傷口。雪說，貧窮不是殺手，是內心的孤獨與時代的遺忘，這些虛無縹緲的非物質因素才是壓死她們的稻草。有一些痛苦是全人類共享的痛苦，比如人在不可知的命運和死亡面前的疑懼和無助，在愛情婚姻前的失意和隱痛；有些痛苦是全國人民共享的痛苦，比如日益高企的房價和環境污染；還有些痛苦是某些個體或者群體獨有的痛苦，比如作為慰安婦的痛苦。如果痛苦被人藐視被人恥笑，那會成為更深重的、無法救贖的痛苦。某些時候，對於受害者來說，可以跟隨本心說出自己的痛苦，已經是極大的奢侈。倘或旁人願意傾聽，有個別人能夠懂得和理解，那更是極大的奢侈。電影里有位耿直的老人說，之前有人過來採訪她四五次了，她都不願意說出來。

比較欣慰的是，這些幸存的老人的家人大都很關心她們，能夠善待她們。個別老人沒有任何家人，孤獨地活著，孤獨地死去，難得有一些志願者朋友還會關心她們的身前死後事宜。志願者里居然還有日本朋友。

這部電影的拍攝地點多在山西、湖北和海南。我特意留意了下有沒有我的家鄉安徽，電影里沒有出現安徽。不大相信山西、湖北和海南以外的省份在戰爭歲月沒有發生不幸。大約是死亡帶走了一切。死亡給予了亡者生前不可得的平靜。

在這部電影里出鏡是要有極大勇氣的。記得有一個老人沒有出鏡，她怕給兒子媳婦帶來負面影響，電影里只出現了她的名字。她的名字還加了框線，這表示她已經去世。截至2017年，多數在電影里出鏡的慰安婦都已去世，製作者們在她們的名字上面加了框線，名字後面寫明了生卒年，有幾位就是今年去世的。上了歲數的人原本就是風中搖曳不定的燭火。

原來全國各地鄉間的喪葬風俗都是類似的。電影的最後部分，有位曾淪為慰安婦的老人去世。鄉 大家為她舉行葬禮，披麻戴孝，孝帽和我年少時戴過的，從款式到質地，都是一樣的。還有棺材，下葬時挖土，墓穴里撒上石灰，都和我曾經目睹過的類似。在鄉間，高壽的老人去世，算是喜喪了。埋葬亡者的山頭草木灰了又青，青了又綠，漸漸綠意一點點濃起來，似乎這人間還有希望和美好存在。

戰爭總會改寫人生，並且常會以殘忍和猝不及防的方式進行。有位70多歲的海南老漢因為是日本人的兒子，受到歧視，一生和婚姻無緣。文革時期，同父異母的弟弟欲殺之而後快。如果可以選擇，想必他也不願意帶著與生俱來的屈辱降臨這個世界吧！有位叫作毛銀梅的湖北老奶奶其實是韓國人，原名樸車順，她因為熱愛毛主席，跟著毛主席姓了毛，真心把毛主席當作大救星。電影里她唱起了朝鮮民歌，卻從未回過祖國，因為那里沒有任何親人。葉落不能歸根，又是一重新愁。也許她的魂魄早已回歸了故國。我注意到她的名字也加了框線。

電影片尾的字幕陳述了一些老人的心聲。毛銀梅老人說「謝謝你們」，這個「你們」應該指願意聽她的故事的人吧！深重的苦難，是需要合適的訴說的契機的。另有一位老人希望中日不要再打仗，會有人死去。希望她這個樸素的願望能夠做到。

我認為人性惡沒有底限，所以才導致慰安婦、文革、集中營這些帶有血腥色彩的人事物存在。很有邏輯性的人肯定要嘲笑我的思維過於簡單，他們會說集中營、慰安婦、文革產生的源頭很複雜，可是，難道這些不是人搞出來的嗎？天地不仁，以萬物為芻狗。但是，一些人造業，另一些人受難。這是天地間最大的不公。最想說，戰爭販子，都去死好了！