尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
冬去花開，春向大海。有人離去，有人歸來。
每年仲春之日，都會掀起一股紀念張國榮的群體記憶。人們如數家珍的回憶起過去被leslie溫暖過的日子，在每個私人的場合公開紀念。
沒有哪一個明星的離世，會對往後幾十年造成如此深遠的影響。難以想像的是，他已經離開了我們16年。
他是影帝，歌神，導演，偶像，更是無數人心中令人尊敬的「哥哥」。
他生如夏花之絢爛，死亦如隕石墜落般壯美。很長一段時間，人們對於他的自殺特別難以理解：他風華絕代、衣食無憂，為何選擇自殺？
他一生未做錯事，為何結局會是這樣？
01
千千闕歌
「來日縱是千千晚星，亮過今晚月亮，都比不起這宵美麗」
2003年，正直非典肆虐。香港的春天潮濕而悶熱，人們被SARS病毒逼退在狹窄而逼仄的家中，不敢輕易出門。
4月1日，經紀人陳淑芳本來要和張國榮在這天一起吃飯。赴約途中，陳淑芳接到張國榮的一個奇怪電話，在電話中，哥哥對著陳淑芳說起了胡話，他好像突然對這個世界都很傷感，他說：「我想趁這個機會看清楚一下香港。」
5分鐘後，張國榮再次給陳淑芳打來電話：「你5分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
這是張國榮留給這個世界的最後通話，5分鐘後，也就是2003年4月1日晚上18點43分，在酒店門口的陳淑芳突然聽到一聲巨響從天而降，起初她還以為是交通事故，隨後她確認，剛才那聲巨響，是墜落者張國榮。
24樓，5分鐘，很難想像那一刻的張國榮究竟有多痛苦，在此後的一段漫長時間，陳淑芬徹底無眠。
陳淑芬和「哥哥」
02
奔向未來日子
「無畏問我一生的事，誰願意講失落往事」
張國榮出生於富有之家，父親張活海是香港著名的洋服裁縫大王，來往賓客非富即貴，香港明星、政客都是這家店的老顧客，甚至連「教父」馬龍·白蘭度都是這里的常客。
13歲時，張國榮便被送往英國求學。一年後因父親病重回國，這一期間，父母關係惡化，張國榮被迫「經濟」獨立，換句話說，就是得自己養活自己了。面對迷茫的未來，張國榮嘗試過多種職業，甚至還去賣鞋、賣牛仔褲。
1977年，21歲的張國榮被朋友拉去參加香港麗德電視台舉辦的亞洲歌手大賽，並一舉拿下第二名的好成績，隨後，張國榮與麗德電視台簽約主持人，以此踏入娛樂圈。
張國榮從小長相俊美，是一等一的靚仔。
而俊臉之外，還有演技，演技之外，更有唱功。聲、色、藝，全集一身。用香港四大才子黃霑的原話說：得天獨厚到這地步，也真是人間異數。
不過，即使是張國榮，也曾捱過一段很艱苦的日子。據黃霑回憶，在那鬱鬱不得志的時侯，他在街坊會堂參加歌星大聚會，拋了頂心愛的帽子下台，也給觀眾拾了，擲回台上。而當眾傷心落淚的情形，我親眼看過一次。那夜，是歌壇盛事，他出席了。坐在前排的人，一個又一個的，魚貫上台領獎。 只有Leslie，沒有獎! 斯人獨憔悴。真要命！
幸而，終於守得雲開！
1984年，憑借一首《monica》，張國榮拿下當年金曲獎，震驚歌壇。而隨後的5年時間，香港告別模仿日語歌壇時代，走進「張譚」雙雄時期。
因此，在香港有一句話：哪怕是張國榮，在香港紅也要10年時間。
在這一段時間里，上天把從前沒有給他的一切，都加倍的奉上。戲，歌，演唱會的約，全部像泛濫的春江水，嘩啦一聲，都湧到面前來。他應得的聲譽和地位，應得的報酬，一下子全到身邊。
星仔和張國榮
03
怪你過分美麗
「怪你過分美麗，放佛心癮無窮無盡」
張國榮是上天送給人間的禮物。你只要望著他就會心曠神怡。他一舉手一投足都散發出魅力，身上更是帶有無窮星味。
初出道滿身美少年，香港人是看著Leslie長大。如果有人想要尋找中國古代文人筆下的翩翩俗世佳公子，那麼，Leslie就是。
才子黃霑曾不惜筆墨地評價他：「眉目如畫，面如冠玉，一張臉好像是由造詣精深的工筆畫家精心刻劃出來的一樣。」
不僅長相天賜，而且為人性格更顯隨和。
2001年，張國榮完成全世界巡回《熱.情》演唱會返回香港，在香港馬會舉行了慶功宴時，席上跟著他全世界飛來飛去的近一百位工作人員，每人都收到一份哥哥親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款。而他送禮物的時候，對每位工作人員，無論其崗位是大還是小，他都喚得出他們的名字。有兩位同名的，他亦分得非常清楚，完全沒有弄錯。
其中一位工作人員，在聽聞張國榮自殺後，哭著將這個事情對人說了出來：他說，哥哥送的禮物很美，不過他記得這件事，不是因為那件美麗的禮物，而是因為哥哥的心，哥哥張國榮是真真正正當每個工作人員是人。
不耍大牌，與人為善，這是哥哥死後備受愛戴的原因之一。
平易近人，沒有身段，這也是leslie能永存人心的原因。
「哥哥」與成龍
04
為你鍾情 傾我至誠
「為你鍾情 傾我至誠，請你珍藏，這份情，然後百年，終你一生。」
《霸王別姬》這部世紀電影，是哥哥在演繹生涯的一個轉折。1993年該片榮獲法國戛納國際電影節最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片。2005年《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的「全球史上百部最佳電影」。
1993年，電影里的程蝶衣拔刀自刎、從一而終，2003年，leslie從文華酒店24層縱身躍下，自殺身死。這樣的結局，這樣從電影到現實的映照，難免讓人唏噓。
故事回到《霸王別姬》。
當時投資人傾向於在程蝶衣的選角上換一個在國際上有點名氣，同時也有京劇底子的明星，但導演陳凱歌說他堅持覺得張國榮為首選。
陳凱歌談起第一面見張國榮的場景，很是動人：「其實之前也特意看了些他的電影，並不認同他的有些銀幕形象，不過跟他坐在一塊的時候，一切顧慮便打消了。這個人有一種卓爾不群的感覺，一點都不諂媚，很自然，很真實，和這行里絕大多數人完全區別開來，何況那時在我感覺香港是花花世界，那麼喧囂熱鬧里保持乾淨，一定是比單純環境下的乾淨可貴很多。」
陳凱歌與張國榮
沒過多久，他又專程去了一次香港，見面說明原委，又簡單交代了有關電影的進展，張國榮一點也沒計較。沒過多久，張國榮就來到了北京。「完全沒有耍大牌，他一個人來北京，學戲一住就是半年，到後來每一次來北京，他都還要去見當年教他戲的師傅。片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，他就說咱們去喝杯咖啡吧。但之後陳凱歌再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。旁的嘈雜場面事兒一概沒有。」
這樣的張國榮，真是一臉腔調都沒有。縱觀如今娛樂圈，哪一個稍微有點腕兒的不是好吃好喝的伺奉著，在劇組呼風喚雨、極盡眼色。
當然，對於演員來說，掙扎且程蝶衣這樣的角色必然是有相當的挑戰。因此，課外要準備的那些功課，比如讀史料，體驗生活，用心接近些什麼不可少，陳凱歌說他一樣也沒有交代給張國榮。「張國榮就是安安靜靜的一個人，好多事兒早看在眼里，也就不用多說了。他必然也是極用心盡意的人，拋下香港的一切來北京學戲，踏踏實實就是半年，沒有幾個演員能夠做到。」
陳凱歌說，他與張國榮是心有靈犀一點通的，該到哪兒了就一定到哪兒，透亮極了，一丁點含糊其辭也沒有。
尤其令陳凱歌回憶起來感慨萬千的是，那些節骨眼上的關鍵時刻，張國榮沒有一次失手。比如蝶衣犯煙癮，小樓來看他那一場，劇本里設計的動作是張國榮要用一根拂塵的尾巴打爛一整牆的鏡框，牆上掛的都是他和小樓二人的合影。開拍前陳凱歌說他相當緊張，首先要是一次拍不過，重新置換那一牆鏡框、打掃屋子就得耽擱相當的工夫，再有就是這場戲對演員表演要求極高，這是小樓和蝶衣在這個戲里最後一次有身體接觸。表面上是因為犯煙癮，蝶衣大發脾氣，一個在砸，一個在後面抱，實際上那分明在表現愛之掙扎，能準確地傳達這幾層意思實屬不易。
果然，「一開機張國榮就瘋了，然後就是拿著棍子亂打這牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，這哪是煙癮犯了發瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。」
陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。「我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。」
《霸王別姬》總共拍了6個月，從至寒的2月下旬，一直拍到炙熱的7月下旬。其中，有一場戲是在7月初，驕陽似火，而劇情里對張國榮和張豐毅的批鬥也還是在火堆前。那天有個著名的法國演員伊莎貝爾·於佩爾也在現場，就靜靜地在那里看他們演了一天，臨走時也不得不嘆服，真是太棒的演員，太棒的電影。」
「如今20年過去，說不盡的繁華，到最後人去樓空，命運飄零。唯有‘不瘋魔不成活’」的程蝶衣長留在人間。50年、100年，人們依然會記得哥哥的巔峰演繹，那些敬業與用心，刻苦與天賦，給貴圈豎立了一個永恒、難以逾越的藝德高峰。
05
當愛已成往事
「忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心里」
時間轉回16年前，2003年4月1日，這一天是西方世界的愚人節。在這一天人們以各種方式互相欺騙和捉弄，往往在最後才揭穿並宣告捉弄對象為「愚人」。
當天下午18點43，飽受抑鬱症困擾的張國榮從香港文華酒店24層縱身躍下，消息傳出，不少人以為是愚人節玩笑，但隨著事實確認，不少人開始承認事實。
在墜樓前，張國榮寫下遺書，他在遺書中感謝各位朋友、唐鶴德先生以及他的醫生，他深知自己病情嚴重而又積極尋醫，遺書結尾表達了他治病而無果的極度無奈：「我一生沒做壞事，為何這樣？」
醫學教授林文傑表示：「我深信他最終的行為不是他「自願」或能「控制」的。」
這就像上帝的一個玩笑。
才子黃霑曾在追悼會現場向上帝發出質疑：張國榮是你造物者的光榮、精心傑作。那麼為甚麼這麼特別，這麼矜貴的一個人，你為何會忽然間收他回去呢？
他一生未做壞事，結局為何這樣？
06
春天你若尚在，應該會很好
「春天該很好，你若尚在場，春風仿佛愛情，在醞釀」
這樣一個天地靈氣所鐘的人間傳奇，一定要在其舞影飛躍到最高美麗的一刻，便要將其身影凝住，這樣他才會永遠地收於我們的共同回憶之中，留住他最燦爛的光華。
你一生未做壞事，永遠將生命定格在風華絕代的40歲，所有人都會老去，而你永遠留有一張俊臉、善心、仁意在人們心中。
這個世界是你所不能改變的，生前，你未被人理解，死後，人間卻因為你的作品，開始學會原諒和珍惜。你是美國CNN評選出的史上最偉大25位亞洲演員，你影視歌均臻化境，50年後，你仍是不一樣的煙火，100年後，你的作品將依然被人傳唱。
人們在春天懷念你，在夏天離不開你，在秋天追憶你，冬天捨不得離開你。你若仍在，世界該多好？
但我知你一直在，只要音樂一響起。
本文由BU俱樂部出品。今晚，BU俱樂部內Longue Bar會有追憶「哥哥」張國榮環節，屆時將有樂手對「哥哥」的作品進行精彩演繹，歡迎上海的朋友光臨。
地址：上海市黃浦區北京東路99號益豐·外灘源5樓
