尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
排版丨王真好
撰文 | 黑山老妖
責編丨春秋十二郎
最近，95歲高齡的葉嘉瑩先生向南開大學一次性捐贈了1711萬元。
這筆捐款，是她最後的積蓄。
古人雲：愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之。
人們對於葉嘉瑩的名字並不熟悉，但只要聽過她故事的人，就一定不會忘記。
在《朗讀者》中，董卿這樣介紹她——
「她是白髮的先生，她是詩詞的女兒，她是中國古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩詞國度的路標和燈塔，她的一生雖然命運多舛卻才情縱橫，雖然顛沛流離卻度人無數。」
她是中國古典文學的研究專家，也是中華古典文化研究所所長。人們說她比林徽因優雅，比張愛玲有才。
有人稱呼她為「中國最後一位穿裙子的先生」。
連續兩年，她為中國教育和詩詞發展捐款高達3000多萬元。而這大筆捐款的背後，藏著這位孤獨老人的赤誠，也藏著她顛沛流離的一生。
1924年7月，葉嘉瑩在北京出生。她出身不凡，若要論起家族歷史，她與「北宋以來，一人而已」的納蘭容若同屬一脈。
因為出生於荷葉田田的六月，所以她有一個及其富有自然氣韻的乳名——小荷，而家中人平日則喚她小荷子。
家中父母長輩均是有識之士，書香門第之中，吟詩誦詞的聲音時常響在耳邊。
耳濡目染之下，葉嘉瑩懵懂識字、三歲誦詩、論語開蒙、四書啟智，家庭為她的文化積淀提供了土壤，而淡泊名利的性子也早在那時就已經融骨入血。
只是，這樣的生活並未能持續太久。戰亂的時代中，災難接踵而至。13歲時，她的父親因公南遷，這一去，便杳無音信，生死未知。
自那時後，葉嘉瑩便與母親和兩個弟弟相依為命。
可生活的磨難卻沒有就此停止。
母親因為一次術後感染，溘然長逝於從天津返回北京的火車上。而那時，她帶著弟弟在北京的家里，未能見得母親最後一面。
那一年，葉嘉瑩17歲。
多年後，她回憶起這件事，緩緩地說道：「我覺得人生最悲哀痛苦的一段，就是我聽到那個釘子，釘到棺木上的聲音。」
把所有的苦痛哀傷註到了詩詞中，於是有了字字泣血的八首《哭母詩》。
瞻依猶是舊容顏，
喚母千回總不還。
淒絕臨棺無一語，
漫將修短破天慳。
萬幸，她還有伯父伯母可以幫忙，得以繼續學業和生活。
說起來，國學素養深厚的伯父狷卿公可以說是她詩詞道路上的第一位領路人。
在他的教導下，年幼的葉嘉瑩逐漸培養起了對詩詞朗誦與寫作的興趣和能力。
高中後，她考取了輔仁大學國文系，也在此遇到了另一位老師——古典文學大家——顧隨。
師從顧隨的6年里，葉嘉瑩得到了受益終生的指導與教誨，讓她之後的人生道路有了更為堅定和執著的信念。
在以後的歲月長河中，她繼承顧隨先生的真傳，盡心竭力地將中國古典詩詞之美和傳統文化之魂薪火相傳。
而對於葉嘉瑩個人來說，在人生數不清的離亂中，每一次，都萬幸還有詩歌作伴，支撐她繼續前行。
關於親情，葉嘉瑩少失怙恃，那是一生的悲痛和遺憾。
關於愛情，她引用了一句詩表達了自己的觀點：「不遇天人不目成」。
關於婚姻，她這樣說：「我的一生都不是我選擇的。先生也好、去台灣也好，都非我所選。但誰讓我結了婚呢？」
她的學生也曾數度為她的婚姻感情而痛心疾首，「先生深諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生卻從未戀愛過。」
追溯她的婚姻，是出於義氣，出於承諾。
葉嘉瑩的丈夫叫趙東蓀，是她讀中學時一位英文老師的堂弟。兩人相識於一場同學聚會。
那次聚會結束後，因為時間已晚，趙東蓀便送她回了家。
打那時起，趙東蓀出現在葉嘉瑩身邊的頻率突然增多。面對佳人，趙東蓀的追求不可謂不明顯。但葉嘉瑩在他的示好下，卻顯得有些束手無策。
她沒有戀愛經驗，也沒有心動的感覺。面對男性突如其來的求愛，她不知如何是好。
在長達兩三年的拉鋸戰中，趙東蓀意外丟掉了工作，一度變得貧病交加。後來，有人替他尋得了一份外地的新差事，他便找到葉嘉瑩攤牌。
「你若答應我，我便去工作。你若不應，這份差事我也不要了。」
善良如她，在感情的「綁架」中，從來不懂得替自己辯護。她錯以為趙東蓀是因她而貧，為了讓他安心，便應允了這樁婚事。
一段姻緣的誕生無關愛情，無關生活，只為了心頭一個「義」字。
在2016年的《魯豫有約》節目中，葉嘉瑩說起這段往事時是帶著笑意的。
一世夫妻，終歸是緣分。即使沒有愛情，即使這段婚姻苦難多過幸福，即使日後趙東蓀並沒有盡到一個丈夫的責任。
睿智如她，依然感恩，選擇了體諒與寬容，做好了一個妻子的本分。
2008年，趙東蓀去世，葉嘉瑩寫下「一握臨歧恩怨泯，海天明月淨塵埃」。字里行間，盡是釋然。
當然這是後話。
在當年，就這樣，24歲的葉嘉瑩南下與趙東蓀完婚。
她說，答應了人家的，就要做到。這是承諾。
對於這段姻緣，無論文學界還是輿論界都頗有微詞，世人無法理解葉嘉瑩的抉擇，更無法理解她晚年的豁達與灑脫。
但不理解也無妨，畢竟在這個崇尚物質的年代里，世人也讀不懂這位內心純粹、信守承諾的「穿裙子的士」的品格。
葉嘉瑩結婚後不久，時局巨變，他們舉家遷往台灣。
但她未曾料到，一次海峽的跨越，意味著另一次漫長磨難的開始。
初到台灣時，生活還算不錯。尤其是1949年8月，第一個女兒出生，葉嘉瑩沉浸在為人母的喜悅當中。
只是好景不長。很快，白色恐怖籠罩全省，投身政治的趙東蓀被捕入獄。那時，女兒剛剛四個月。
因為被懷疑是「匪諜家屬」，葉嘉瑩同樣入獄，幸虧後來被釋放。
但此時，丈夫身陷囹圄，人生地不熟的她丟了工作，沒有住處，沒有收入，而懷中是尚不滿周歲的女兒。
那一年，葉嘉瑩剛剛25歲。這樣的處境，注定了是一場身心俱疲的煎熬。
萬般無奈之下，她帶著女兒去投奔趙東蓀的姐姐。
狹小的屋子，她和女兒只能在走廊里打地鋪就寢。
每晚，都要等到主人家都睡下，她們才能相偎入眠。
第二天一早，又要趕在所有人起床前收拾乾淨。
炎熱的中午，為了避免年幼的女兒哭鬧吵到主人休息，葉嘉瑩只能抱著她走出家門，在烈日下找一份樹蔭躲避。
寄人籬下，便更要懂得分寸，她自有這般修養。
葉嘉瑩曾寫有一首詩《轉蓬》記錄那段日子：
轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。
已嘆身無托，翻驚禍有門。
覆盆天莫問，落井世誰援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
沒有親身經歷過，就永遠都無法感同身受其中的酸楚和悲哀。
養育女兒，擔憂丈夫，孤獨與貧困並未將她壓垮，她依舊在生活的罅隙中艱難跋涉。
終於，她在一所私立學校謀得了一份教職，尋得了安身立命之所。
1953年，趙東蓀出獄。葉嘉瑩喜極而泣，滿心歡喜地迎接丈夫的歸來。但她不知道的是，此時的丈夫，早已不是當年初識的男人。
長期的獄中生活使他性情大變，甚至會動手家暴。而那時的葉嘉瑩，不僅要忍受丈夫的暴躁，還要為了維持一家人的生計，輾轉各處教書。
生下小女兒後，未得休息便工作，她染上了哮喘。生活的重壓下，她甚至想過要用煤氣結束自己的生命。而萬幸有王安石的詩歌讓她打消了輕生的念頭。
風吹瓦墮屋，正打破我頭。
瓦亦自破碎，匪獨我血流。
眾生選眾業，各有一機抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。
年少喪母時，借得詩詞抒哀；流離失所時，憑由詩詞言愁；萬念俱灰時，幸有詩詞勵志。
所以多年後，當有人問先生，讀中國詩詞有什麼用，堅守中國文化有什麼用時。
先生如是回答，「詩歌，能讓你的心靈不死。」
因為心靈不死，所以人生尚可留得期盼。
這是先生歷經苦難後交出的人生答卷。
1969年，葉嘉瑩前往加拿大講學，隨後全家在溫哥華定居。一家團聚，安穩度日。過往的風雨消散，日子似乎是要苦盡甘來。
可生活對於她，卻過分殘忍了些，總是在每一次微光乍現之際再次風雨飄搖。
1976年3月24日，她的大女兒與女婿發生車禍，雙雙離世。白髮人送黑發人，人生又一次來到絕境。
平生幾度有顏開，風雨一世逼人來。
遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。
悲傷太重，付諸文字。一連十首《哭女詩》，那是一個母親含著血淚寫下的不舍與思念。
半生流離失所，幾度淒風苦雨，已經足以擊倒這位年過半百的老人。
可堅強的葉嘉瑩沒有允許自己沉溺於悲傷。
餘下的生命里，她還有未盡的責任，未了的心願。
這份責任，這個心願，便是傳承中國古典詩文化，把詩詞之美說給後人聽。
回顧葉嘉瑩這一世，在每一次的舉步維艱之時，都幸有詩詞作伴。那是她溫柔的武器，用以撥雲見日，用以對抗這冰冷殘酷的命運。
生命里的至愛至親已是死生不能相見，而魂牽夢縈的故土，此生必定要相還。
1979年，她終於得以回國教書。在詩詞的故鄉，用母語為後人講述她探索一生的古典文化。
往後的30餘年里，葉嘉瑩返於中國和加拿大。即使在年過八旬以後，在本該頤養天年的年紀，也堅持一個人拖著行李來回奔波。
如此這這般辛苦並不是為了或名利，只是源於內心對古典詩詞的熱愛和堅守，出於對文化傳承的責任和使命。
一生熱愛，未曾停止。
2014年，葉嘉瑩定居天津，曾經漂泊的遊子，終於回到了故鄉。
在南開講學的日子里，葉嘉瑩的生活過得很清貧。一簞食，一豆羹，身居陋巷，每日清粥小菜，雖孤獨一人，卻也自得其樂。
無論是住所還是穿著，她歷來都恪守樸素。唯在捐款上，她不加絲毫的吝惜。
去年，葉嘉瑩一度在網上刷屏。
那時的她，把自己在北京和天津的房產全部變賣。所得的1875萬元悉數捐贈給了迦陵基金，資助有關中華詩詞文化教育與傳播項目。
前不久，她積攢數十年的稿費和講酬，又被她大手一揮，全部投入了公益基金會中。
「君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食。」
葉嘉瑩散盡家財，卻依然安貧樂道。比起當下流行的各種流量小花，她似乎才是最該被大眾追捧的「網紅」。
兩次累計捐贈三千多萬，人們一邊慨嘆她的善心，一邊為她孤苦無依而感到悲痛。
可葉嘉瑩卻說：我有詩詞為伴，並不需要人陪。
她曾說自己就是個苦行僧和傳道士，更自嘲自己是一個無可救藥的、愚昧的老夫子。
而在物欲橫行、人心浮躁的今天，葉嘉瑩的這份「無可救藥」和「愚昧」，是多麼難能可貴的存在。
年近百歲仍行走在在古典詩詞的路途上，她是當之無愧的擎燈使者；
窮盡畢生心血堅守在傳統文化的國度里，她是名副其實的迦陵妙音。
雖一世多艱，然寸心如水。
葉嘉瑩這95載歲月，活得純粹，也活得執著。
「祝取重蕃花事好，故園春夢總依依。」
她癡狂一生、並念念不忘，終於讓古典詩詞這朵花，絢爛地開在中華大地上，開在她的故園春夢里。
「要以無生之覺悟，為有生之事業；要以悲觀之體認，過樂觀之生活。」
這是多年以前，老師顧隨對她的諄諄教誨。
半個多世紀過去了，如今的葉嘉瑩，依然在踐行著她的君子之道。
部分資料來源：
魯豫有約：《葉嘉瑩：喚起詩詞的生命》
朗讀者：《味道》
鳳凰國學：《葉嘉瑩：詩教生涯，感發生命》
百度百科
圖片來源：網路、視覺中國
—The End—
往期文章精選
任正非 | 王源丨梁益建|網紅女艦長丨鞏俐
貝聿銘| 鄭淵潔| 小虎隊丨梁博丨謝霆鋒
楊麗萍丨寧靜丨華晨宇丨陳志朋丨顏寧丨姜文
張國榮丨許嵩丨褚時健丨王昱珩丨武夷三傑
郭晶晶 丨陳果丨陳冠希丨吳青峰丨俞飛鴻
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
先生之風
山高水長
