尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
本文來自公眾號: 時尚先生(ID:esquirecn) ,作者: Neil,題圖來自:圖蟲創意
恐怕每個新媒體編輯都害怕主管這樣的指示:
我們該做個年終盤點了吧,你想想思路。
一年又一年呼嘯而過,今年因為是整數年份,又顯得格外特殊。
作為中國人,我們總對整數年份有偏好,站在 21 世紀 10 年代的末尾,我們該怎麼回顧我們共同的十年記憶?
國家十年
先來一組數字好了。
根據世界銀行的統計,2010 年大陸國民生產總值剛剛超過 6 萬億,這個數字在 2018 年已達 13.6 萬億,在 8 年內就做到翻倍。考慮到經濟的總體量級,這種規模的增長是驚人的。
如果上面這張圖看上去有些平淡,那你可以看看從 1980 年到現在的總量變化示意圖。
與此同時,貧困人口占比則從近 18% 一路下降,在 2017 年已經不足 4%。事實上,根據黨的脫貧攻堅規劃,在 2020 年,我們國家將歷史上第一次做到全民族脫貧,建成全面小康社會。
國家的宏偉計劃可能不是每個人都有直觀的感受,但十年時間,小學六年級的小朋友可以成為應屆畢業生,相逢過的人可以走散再相逢。十年已足夠一個人,一本雜誌豐富而茁壯的成長。
雜誌十年
2010 年,我們雜誌的開年封面是謝霆鋒。那時還沒有《鋒味》,還沒有他和天後王菲的再續前緣。關於他,當年我們雜誌下的標題叫「我的人生關你屁事」。
那年的九月刊封面人物是陳道明老師,今年的《慶餘年》讓這位德藝雙馨的老藝術家又回到大家的視線——或者說從沒有離開,這部劇是他繼 2012 年《楚漢傳奇》後時隔 7 年再一次飾演皇帝。年度男性特輯我們則調查了1000個中國男人的性態度、生活方式和政治傾向。
二月刊的封面人物則是彼時依舊牢牢占據台灣綜藝節目頭把交椅的蔡康永和徐熙娣。他們這張合照可以說也成為了此後兩人最廣為人知的時裝片。
除此之外,十年前我們的編輯更大膽預測了 2010 年最可能發生的 50 件事。
十年過去,當年的預測有些應驗,有些則大相徑庭。我們不妨回顧一下。
比如我們頭一個就言之鑿鑿地斷言阿根廷可能奪得世界盃冠軍,事實則是在那年的四分之一決賽上,德國戰車四比零橫掃潘帕斯雄鷹,馬拉多納再一次精準黑隊友。
《阿凡達》的全球火爆讓我們看到了 3D 技術的潛力,不過當時我們預測的是張藝謀會一馬當先拍一部 3D 電影,殊不知大導演遠不是第一個吃螃蟹的人,而他的第一部 3D 作品也是多年後幾乎是惡評如潮的《長城》。
我們還言之鑿鑿的說中國男籃沒戲,是根據那一年中國男籃的表現做出的點評。十年了,點評好像依然成立。
關心國際大事的我們還說伊拉克總理難以選出,結果打開今天的新聞一看,十年過去了,伊拉克新總理的提名依然難產。
Google搜尋伊拉克總理,排名前三的新聞。
我們還在十年前就熱切期待村上春樹拿諾貝爾文學獎了,十年過去,他還是沒拿。2010 年 4 月,他的《1Q84》第三卷剛剛問世。
當然我們也有許多不靠譜的推測,比如預言「中東和平有望突破」,以及「城市房價停滯」,後一個真的要嚴肅給廣大讀者朋友們道歉了。
除此之外,我們關於未來經濟和科技趨勢的預測也不那麼靠譜,對錯幾乎是一半一半。錯誤的包括我們認為Google手機將會和 iPhone 展開正面競爭,Twitter 會因為垃圾信息太多而被討厭,以及獨立域名博客將會越來越普及。
而正確的則有隨著手機的流行,電話將會消失,而手機支付則會快速普及,石油價格的暴漲 (雖然它在 2014 年後就開始迅速滑落) 以及 WiFi 的無所不在。
不過除了這些預測,十年來一些真正重要的事則並沒有被提及:全球民粹主義和右翼浪潮的抬頭以及它們的集中表現——特朗普當選美國總統和英國脫歐;強大到幾乎無所不在並可以購買一切的互聯網經濟和它爆炸式的增長;社交網路的龐大和它帶來的負面影響,以及,你意識到了嗎,十年前微信還沒有發明。
好吧,必須承認,未來是很難預測的。
我們十年
不要說預測雜誌和社會了,就連普通人的十年,回頭一看都讓人嚇一跳。年末我們隨機採訪了時尚先生編輯部的同事,十年前的他們,有的當時已是編輯總監,有的沉浸在學生時代的感情糾葛里,有的那時候上小學 (……) ,還有 ……
你往下看。
Neil 新媒體編輯
我是 2010 級新生,剛掙脫了高考的束縛,2010 年的夏天可能是記憶中最美好的夏天了——每個人都前途已定,每個人都無所事事,那個夏天好像是用雪頂咖啡的味道澆灌的,充滿一種窮奢極欲的狂歡氣氛, 只不過讓我們揮金如土的,不是金錢,而是青春。
後來再也沒有過了。我們四散流離,狂歡宛如昨日,但昨日永遠也無法重現了。
就叫 S 好了 某拒絕透露姓名 title 編輯
我和樓上一樣,2010 年高考,所以剛好暑假撞上了世界盃,簡直是球迷的終極幻想了。
那個燥熱的夏天,無處釋放的精力,特別能熬夜 (現在真的超過 12 點睡覺會死) ,以及我終於借熬夜看球的契機和喜歡的人睡一起了。
(畫外音:???我們的回憶里不能有這種成人內容)
純睡覺好嗎你不要誤會那年我才十八歲。
(畫外音:十八歲很大了好伐 ……)
就是他來我家看球賽,看完之後已經很晚了,被我爸客氣而強硬地留下來過夜了 (爸!謝謝你!) 。非常單純美好的學生時代的純睡覺,十年過去了,仍然是我心里不可磨滅的回憶。
(畫外音:好了好了就到這里結束吧 ……)
WHW 執行主編
2010 年我記得最清楚的事就是給我和我媳婦換了一個蘋果手機,那時候新出的 iPhone 4,我記得一部大概是七八千塊錢吧。當時也沒別的感覺,就是覺得特別好,特別牛逼,手機都可以拍照了。買了那部手機之後每個月我都有會拍上幾百張照片記錄生活,並且越獄把所有能下載的拍照軟件都下載了。這些照片被我存在了移動硬盤里,今年 3 月的時候不小心被我媳婦摔倒地上,全都沒有了。
而且當時的 iPhone 只有合約機,為此我還專門去弄了一個新的號碼,換掉了我 1390 開頭的手機號。
那是全國給手機號碼分配的第一個號段。
Koka 經營總監&正能量女表
2010 年我特別順啊 (畫外音:翻白眼) ,考上了外交學院國際關係的公費研究生 (這個真的牛逼) ,同時也考上了青島的公務員。山東人嘛,你懂的,家里拼命想讓我去當公務員,但我一門心思地就來北京了。
為什麼這麼堅決?嗨,當時的男朋友在北京上班啊~ 雖然後來分手了吧,但那時候真的就是為了他來的。
(畫外音:你就沒有什麼特別慘的故事要分享嗎?)
沒有啊,我的人生沒有特別慘的時候。
(畫外音:起碼不要這麼一帆風順的也行啊!)
哦,那入職時尚集團算嗎?哈哈,我研究生畢業來這里做管培生,院里很喜歡我的教授批評我說:你這找的是什麼不三不四的工作。
……
小煜 整合行銷部客戶經理
十年前我大二,那時候很胖吧,大概有 140 斤。其實也沒有很胖啦,而且我一開始根本就覺得無所謂,只是周圍一起玩的男孩子老這麼說,我就終於下定決心要減肥了。
方法就是不吃飯,幾乎是什麼都不吃。
(畫外音:嚴重提醒大家不要嘗試這種減肥方法,身體要緊。)
我是真的閉關餓了倆星期,期間也沒有見那個男生,硬生生瘦了 20 斤。真的是仗著年輕,然後我在超市排隊買東西的時候,他在旁邊路過看到我了,但是沒認出來,就電話問我說你在哪?我說我在超市啊,他問我你是不是穿著牛仔短褲,我說對啊。他才敢上來跟我相認的。
他真的被我嚇到了。
(畫外音:那後來你倆在一起了嗎?)
沒有啦,我們就是單純的好朋友,不過周圍同學倒是都千方百計想要把我倆撮合到一起的,但最終也沒有成。我就記得快畢業的時候我們吃散夥飯,他和我說了一句話:我希望你找一個比我對你還好的男生。
阿樂 實習生
那年我剛上小學六年級 (……) ,認識了到現在都關係很好的朋友。
我本人比較內向,不善言辭,之前都沒有什麼稱得上的好朋友。那時候我們做同桌,還不算太熟,她父母感情有很大問題,經常在座位上偷偷哭,當時也不知道怎麼了,可能是看她可憐,也可能是同病相憐,不善言辭的我會主動上去安慰她,她當時可能有點詫異我會是安慰她的人吧。
等到終於有一天,她滿臉淚痕的走進教室,對我說的第一句話就是「我媽走了」,然後「哇」的一聲哭了出來。我趕忙上去安慰她,那一刻我們好像成為了真正的朋友。
平樂園赫本 實習生
2010 年我小學五年級,經歷了初戀。喜歡一個新轉來的全年級女生都喜歡的黑娃 (dbq 沒有說黑不好的意思,我也很黑,但是他真的黑,我還沒見過這麼黑的黃種人) 。要麼說我是平樂園赫本呢,喜歡的第一個人就很快拿下,雖然過程曲折又中二。我記得被對方表白是在 QQ 上,我下了補習班回家看見他給我發了很多話,最後說:你要是同意就給我發個的表情……
不過小學畢業後很快就沒了聯繫,咱也是痛苦難過了蠻久的。奇妙的是今年年末,十年沒聯繫的他突然在我生日當天給我發了個 88.88 的紅包,說要為少不更事的當年向我致歉……也是挺迷惑的。
Lilian 資深策劃編輯
那年我剛認識了年薪50萬的前男友。
(畫外音:沒了啊?)
沒了,老娘要趕稿沒空理你!
歷史十年
本來寫到這里差不多就該結束了,但回顧類文章好像最後不加個提綱挈領高屋建瓴的總結就好像沒完事一樣,而我們又不想落了俗套,說一些什麼大家都「太南了」,什麼「成長的煩惱」之類的廢話。
於是我們就想到, 如果在每一個世紀的 20 年代的第一天向身後回望,你會看到什麼?
如果你站在 1920 年 1 月 1 日向過去張望,你會看到五四運動的烽火席卷中國,或許你也會走上街頭,高呼外爭主權、內除國賊。而你的付出與努力終於得到了回應——在人民的強大壓力下,當時中國政府的外交代表最終拒絕在《凡爾賽合約》上簽字。
當時的你也許還會注意到一條微不足道的消息,世界上的兩支觀測隊分別從不同的地點對 5 月 29 日發生的日全食進行觀測,通過比較恒星在接近太陽時的位置,從而測量出的光線彎曲程度。觀測的結果證明了愛因斯坦廣義相對論的部分結論的正確性。那時的你可能還不知道這一切都意味著什麼,而如今,廣義相對論已經成為現代物理科學研究的重要理論基礎。
1919 年日全食觀測實驗拍攝的照片
如果你站在 1820 年 1 月 1 日回頭張望,哦那你可能不會發現什麼。作為清王朝的子民,你仍然在使用陰歷,這個日子對你來說並不算是跨年,而是嘉慶二十四年的十一月十六。這個冬天,舉國上下都在忙碌的一件事情是嘉慶皇帝即將到來的 60 歲生日慶典。
你可能壓根就不會知道,就在兩個月前,美國海軍國會大廈號 (USS Congress) 護衛艦成為第一艘登陸中國的美國軍艦。這並不怪你,實際上,就在美軍艦登陸的這個月,嘉慶皇帝本人也還在不厭其煩的針對自己萬壽慶典的禮儀做各種指示,比如官員們蟒袍補褂應該穿戴的時數是多少這類雞毛蒜皮的問題。
顯然,整個帝國都沒有意識到,「三千年未有之大變局」近在眼前。然而這個冬天也是嘉慶皇帝生命中最後一個冬天了,他最終沒有活到自己六十周歲生日那天。
二十年後,第一次鴉片戰爭爆發,香港島從此被割讓給了英國,中國最為屈辱的近代史在炮聲隆隆中拉開帷幕。
如果你站在 1720 年 1 月 1 日向過去張望,你可能覺得挺幸福。這一年在農歷上和今年一樣,是己亥豬年,這也是康熙皇帝君臨天下的第五十八個年頭。中國歷史上鮮有君主能夠執政如此之長,天下經過明末清初的動蕩已經逐漸歸於穩定,雖然你可能也隱約聽說過年邁皇帝那些野心勃勃兒子們的故事,但總的來說,民生復蘇,國家正逐漸從戰爭的創傷里走出來。
要說世界上還有什麼事發生,英國人丹尼爾-笛福在這一年出版了《魯濱遜漂流記》可以算作一個大事件。它是第一本用英文以日記形式寫成的小說,享有英國第一部現實主義長篇小說的頭銜。
如果你站在 1620 年 1 月 1 日向過去張望,那你可能會非常失望。發生在 1619 年春天的薩爾滸之戰,明朝軍隊在占據極大優勢的情況下,被努爾哈赤帶領的後金軍隊擊敗。這場戰役徹底改變了遼東乃至全國的戰略格局。
戰事失利讓明政府元氣大傷,從此後再也無力發動大規模戰爭,後金則以此戰為基點,轉守為攻,逐漸蠶食了明朝在山海關外的絕大部分土地,直至 24 年後甲申之變,李自成攻破北京,吳三桂引清兵入關,明政府被徹底顛覆。
你看,時代的身影有可能是蹁躚的輕巧而過,也有可能是轟鳴的洪流。身處其中,十年說長很長,說短很短。我們很多時候甚至會喪失敏感度,不知道自己正被卷入歷史的舞台中央。
節日和年份劃分給了我們紀念與回顧的絕好節點,只是我們有時候甚至不知道,過去的意味著什麼,而未來又有什麼在等待著我們。
2019 年過去了,我們很懷念它。
本文來自公眾號: 時尚先生(ID:esquirecn) ,作者: Neil
>這十年