尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
編者按：本文來自微信公眾號「後浪研究所」（ID:youth36kr），作者：冰攸児、薇薇子，36氪經授權發布。
封面圖
每 14 個人裡，就有 4 個人對「虛擬偶像」流連忘返 ——根據愛奇藝《 2019 虛擬偶像觀察報告》，全國有近 4 億人正在關註或走在關註虛擬偶像的路上。
這個數據有點讓人意外，而數據背後的一個趨勢是，虛擬人正在打開一個新的次元世界。
Z世代的年輕人樂於表達自己。虛擬技術給視訊創作者帶來了新的表現方式——你可以按自己的意願，塑造出一個虛擬形象，讓它來出鏡替你出鏡表達。
更何況，技術的門檻越來越低了。單槍匹馬一個人，也能創造出自己的「虛擬替身」。
2021年初，由韓裔女孩「技術員」單人創作的美國虛擬主播CodeMiko，以不羈性格與潑辣行為出圈，成為國外遊戲視訊平臺Twitch最出彩的新主播之一，目前擁有65.1萬關註。
國內的年輕人們也呼啦啦在「虛擬替身」的創作之路上狂奔著。
單槍匹馬，虛擬主播們的誕生
20 歲 的 Dove 是 知乎上 人 稱 「中國網紅最多的學校」——南京傳媒學院 的大一學生 ， 他果然也是個「足部」小網紅，準確點說，是他一手打造的那個 白色短髮上別了個小鳥發卡、眼鏡可以摘下來的可愛二次元男孩，在 B 站虛擬 up 主分區小有名氣， 擁有 3.6 萬粉絲。
虛擬主播言知
言知，是這個二次元數字替身的名字。打造言知，花了Dove足足兩年的時間，差的不是別的，就是錢。
對於個人而言，想要成為虛擬主播，需要有兩個方面的配套硬件：要有能捕捉動作的虛擬模型，以及開播的錄音設備與電腦。虛擬模型又分為皮和live2d模型，前者是由畫師根據需求設計二次元平面形象，你也可以理解為「畫皮」，後者是通過捕捉人臉表情動作的視訊軟體live2d來進行形象分層模型設計，使「皮」能實時呈現人臉表情動作。
搞定這套硬件設備要一萬五左右，對於高中生Dove來說不是個小數目。在方圓十裡連個小賣部都沒有的學校裡，言知賣起了零食，「一包泡麵都有人花五六塊錢來買」，再加上省吃儉用的錢，直到高三下學期，Dove總算攢齊了裝備的錢。
2020年2月，言知開始了虛擬主播的正式營業，也由此成為Dove短暫逃離高中魔鬼生活的出口。高中時期，Dove兩個月才能回家一次，吃飯要站著，洗澡不能超過15分鐘，即便如此的魔鬼模式下，學校的本科率也不過60%。這樣的教育模式是「畸形」的，Dove是這麼想的，也這麼表達了出來。在高二還沒有完成虛擬主播的資金準備前，他就在B站上以學生的身份發布了一個「我討厭高考」的視訊，3.2萬的播放量。
虛擬主播或者說，成為一個虛擬主播，成為他熬過高中生涯的驅動力。18年初一開始，初代VTuber（虛擬up主，virtual up）中四大天王之一、2016年出道的絆愛，就憑借能真實互動的動漫形象抓住了Dove的眼球。
2016年出道的絆愛，在2018年收入超過了180萬
「這個圈子我感覺就是一種給阿宅的精神寄托。我們這些人說白了二次元看多了，看真人主播真的就有點抵觸的情緒。」Dove爽快地以「阿宅」稱呼自己，而他也在這種寄托的不斷刺激下，完成了了從「阿宅」到虛擬up主的進階。
隨著技術的發展，虛擬偶像也從2D衍生到了3D。3D形象則更貼近真實，不會被誤以為只是「在動的動畫」。
3D虛擬偶像的制作成本更大，技術門檻相對更高，目前在國內只有不超過兩位數的量級，但還是有人單槍匹馬設計制作出了屬於自己的3D虛擬形象。
從業十多年的遊戲動畫導演Jesse，一直等待著一個可以單人創作出虛擬偶像的機會。
直到2020年上半年，短視訊平臺的火熱才讓他看到個人發行相對簡單作品、並被大眾看見的可能性。
只是，設計一個這樣的虛擬人物形象，要花大幾十萬，看起來不是一個人能輕松完成的活兒。他嘗試聯繫一些技術人員，但他發現，大家對一個這樣比較模糊的概念難以把握，時間也不好協調。
那就自己搞。一邊啃技術，自學三維動畫制作知識，一邊做設計：「我希望她是一個有親和力，大眾好接受的角色。自己本身也對安靜一些的電影更傾向一些。所以更多從這個角度設定。」
三個月的時間裡，Jesse每天在結束了一天的工作後依然坐在電腦前靜靜地學習、制作，經常到凌晨一兩點才睡，打磨著專屬於自己的作品。
2020年10月5日，Jesse的生日，也成了阿喜的「生日」。在抖音上，阿喜隨著第一個視訊的發布誕生了。
純白背景中有一個石膏頭像，配字「我是數字人」。畫面一閃，切換到彩色模式，看清了頭像的面容：溫婉短髮，柳葉眉，嘴唇的弧度隱隱向上，雙眼緊閉。隨後，眼睛緩緩睜開，並在看到這世界後靈巧轉動了一下眼珠。
接近真人的長相，清澈又乾淨的形象，短短幾秒的視訊，充滿了讓人打開就停不下來的魔力。
虛擬人阿喜睜眼
剛發送後的兩個小時，流量很小，只有幾百個讚，似乎就要這麼石沉大海了。但到了下午，數據漲了起來，吸引了一萬多人的關註。認定了阿喜會火的人們開始在評論區爭著當阿喜的「老粉」，一個個排隊記錄下自己是粉絲幾號。
現在，阿喜已經獲得超百萬的點讚，有了30萬粉絲和兩個自己的粉絲群。
更接地氣的虛擬人
二次元文化誕生於1970年代末的兩部日本動畫，《宇宙戰艦大和號》和《銀河鐵道999》，當時動漫的粉絲被稱為「禦宅族」。隨後，二次元開始在動畫中反射社會生活中的問題。正值日本泡沫經濟之後，年輕人失業、沮喪、社會經濟停滯等等問題堆積，動畫構建出的世界觀擴散到二次元圈外，進入遊戲、小說產業。
21世紀第一個10年的末尾，二次元圈迎來了VTuber互動形式，二次元原住民獲得了和喜歡的虛擬形象互動的可能性。在接下來的10年時間裡，二次元文化的虛擬互動再次被突破，
像阿喜這樣的一批更接近真人的虛擬形象的湧現，打破了二次元文化與虛擬文化的邊界。
18年，起源於日本的VTuber進駐了B站，說著日語的二次元萌妹們將V圈帶進中國。此後，逐漸湧現出了一批說著國語的國V（中國本土VTuber），蘭若_Ruo與蘭若_Re便屬於最初一代的國V。
「當時基本都是日本的形象，國內的大家還比較饑渴，每出來一個國V，大家都會好奇去看。」在蘭若_Ruo與蘭若_Re的制作者千貓的預想中，第一個視訊發布後，粉絲數應該會達到上萬。
然而，整整一周過去了，虛擬up主蘭若_Ruo的粉絲只有兩千多。失落的千貓拼命找原因，開始了各種「瘋狂的嘗試」。
摸索過程中，千貓意識到蘭若_Ruo的人物設定過於正版和嚴肅了，不容易在活躍的年輕人文化中激起共識。於是，他開始找尋「脫離常規」的道路。
當時蘭若_Ruo的中之人（給虛擬形象配音、配動作的人）會說粵語和四川話兩種方言，恰逢「川普」在網路上的流傳度逐漸走高，國V中也還沒有以方言配音的形象，於是川普讀音的蘭若_Re橫空出世，使用和蘭若_Ruo相同的人物模型，換了一套不同的衣服，以可愛無厘頭萌妹的形象圈粉。
蘭若_Ruo和蘭若_Re兩姐妹
蘭若_Re會用川普翻唱流行歌曲，給大家進行四川話教學，帶大家打遊戲，去實體火鍋店測評川味美食……實際數據也證明，方言版的虛擬偶像吸引了更多的關註度，目前粉絲超過10萬，而正經的蘭若_Ruo粉絲數則在6萬左右。
操著四川方言的蘭若_Re
2021年初，以不羈性格與潑辣行為出圈的美國虛擬主播CodeMiko熱度迅速攀升，成為國外遊戲視訊平臺Twitch最出彩的新主播之一，目前擁有65.1萬關註。
直播中穿修女服搞怪的CodeMiko
CodeMiko也是由單人創作，這個自稱「技術員」的韓裔女孩有著四年的3d從業經驗，在開發上下了血本：自費約3萬美元購買了全套動捕設備：衣服1.3萬美元，手指追蹤器4千美元，頭盔2千美元，還有一臺用於面部表情捕捉的iPhone XR，以及每年9千美元的軟體維護費用。
「她有點像個混蛋，但很可愛，」在一次採訪中，技術員說道，「不害怕說出她的想法或她看到的東西。」
爆紅之前，「技術員」每月在Twitch的直播收入只有300美元。而爆紅的契機，只是因為一個小小的功能——允許觀眾有讓CodeMiko「當場去世30s」的權力，在這30s裡，CodeMiko無法行動，不能說話，多個30s的疊加，讓當天CodeMiko的直播收入翻了三倍。
罕見的參與感和普通直播中缺乏的控制感，這種另辟蹊徑成為CodeMiko的突破口。此後，CodeMiko愈發不拘一格，走上了潑辣、刁蠻的路線。
在CodeMiko每天5小時左右的直播中，互動功能從「當場去世」拓展到「付費形象diy」，你可以讓她閉嘴、改變她的身體參數、甚至炸掉她。逐漸出名後，她也開始與眾多平臺大佬連線，以主持人身份採訪對方，經常出言驚人，以一副「不知世事」的姿態，問出許多讓對方尷尬的問題。
CodeMiko直播畫面
CodeMiko刁蠻的語言風格與美國深夜政治諷刺脫口秀類似，且更接地氣，被美國科技新聞the verge稱其為「最新一代的虛擬脫口秀主持人」。
從日本走出後，VTuber的終點不只是美國與中國，在全球範圍內都掀起了關註熱潮。截止到2020年8月13日，根據Playboard數據顯示，YouTube全球SuperChat直播打賞排行榜的前十名中有7位虛擬YouTuber。
像真人，再像真人一些
最初，緣起於日本的二次元虛擬偶像圈內，是忌諱談論「中之人」是誰的。
中之人，為虛擬形象配音、配動作的幕後人員，隱藏在二次元形象之下，賦予虛擬偶像活力。
B站粉絲數第二高的日本虛擬偶像鹿乃的字幕組成員阿須久表示：「因為你喜歡的是一個內在的靈魂，而不是她的外表。如果說看到一個虛擬的女孩，就去猜想她本來長什麼樣，去挖她的私生活、照片、黑歷史，在這個圈裡是非常令人反感的。」
隨著虛擬主播的增加，虛擬形象和中之人的關係也有了變化。公司運營的虛擬偶像往往是動畫角色般設定，可能更換過幾任中之人，但虛擬偶像本身的性格設定不會改變。這類虛擬偶像承載的更多是娛樂、陪伴功能，完全超脫於真實生活，百分百「不是真人」。
也有一類虛擬主播承載了中之人本身的思想與觀點，有強烈的個人性格色彩，這類虛擬形象大多由個人運營，難以分離。大一的Dove便屬於後者，他在做虛擬主播的過程中多次發表關於行業的看法，言辭幾近激烈，例如批某占據直播榜第一的大V有名無實，會在一段時間後逐漸失去追捧。
當虛擬偶像進入3D時代後，二次元的因素減少了，形象上的真實性卻在與日俱增，是否「真人」的爭議從誕生之日便未曾停止。
很多人第一眼就以為阿喜是真人，也會和她交流各種生活的問題，推薦洗髮水、吐槽開學……
Jesse表示，最初制作阿喜的時候，形象是寫實出發的，但是她的五官拆開細看，其實並不符合正常的生理構造，比如耳朵有點尖尖的，像精靈一樣，是一個虛擬化、有真實感的假人。
而虛擬翩翩則比阿喜要更加令人難以分辨，這名在19年下半年發布的超寫實的虛擬短髮少女，由一個浙江的六人團隊開發創作。發布不久，就有抖音工會找上門來，把她當成真人來詢問是否想要參入。投資人隨後也找上門來，和翩翩的創作團隊說：「要不你們就別說自己是假人？」
酷似真人的虛擬翩翩
嗅到真假人之辨的話題性，團隊帶上了#我是虛擬人#的話題，希望能夠激發更多的關註。一直到現在的直播，還會有不少人會問「這是真人嗎」。
直播中的虛擬翩翩
很多人都會喜歡一個完美到不可能出錯的虛擬偶像，顏值可以保持不變，人設也能夠在設定的程度上維持，不用擔心有什麼「黑料」。
但與此同時，從習慣漫畫角色設定的二次元文化中走出來以後，大家希望看到更多「真人」的元素，希望自己喜歡的人和自己更加貼近，也希望能夠一窺幕後操作的場景。
直播圖片
CodeMiko的創作者「技術員」，為了滿足大家的好奇心，偶爾也會在直播裡現身，分屏給大家展示她操作CodeMiko的過程。她做什麼動作，CodeMiko就會同步做什麼動作，甚至連手上手機螢幕裡的內容，也能實時投映。
「技術員」的個人生活也成為了粉絲們的關註點之一。「技術員」說自己有男朋友，大家都不信，讓她直播連線。結果男友卻開始搞怪假裝是程序，需要付費才能繼續聊天。
但到此刻，已經很難分辨，人們更愛的究竟是那個有著虛擬外表和古靈精怪個性的CodeMiko，還是她的締造者「技術員」。
在成為無聊的大人之前，歡迎來到虛擬世界
積累起一定人氣後，Dove在高三就能夠通過直播獲得一定的月收入。在外地務工的爸媽回家看到他的動漫周邊公仔，問是哪裡來的錢， 他 回答： 「做 up 主賺的。 我超勇的！ 」
現在大一的他，通過做虛擬主播的直播，和幫其他up主剪視訊，每個月有了相對固定的收入，他在校外租了間房，「我一個河北18線小村落普普通通的人，現在就可以在江蘇租自己的房子，幹著自己的事。要是不租房的話，我甚至可以往家裡寄錢。」
直播中的言知
他還發展起一項新業務，向更多想做虛擬主播的個人提供運營指導建議。
做虛擬主播，他是踩過坑的。
第一次開直播的時候，他還操著一口河北鄉音，想和大家聊聊天，但直播間裡基本上無人回應。「大概兩三天的時間根本沒人說話，不知道直播間裡到底有沒有人，真的就要對著空氣講話。」
受挫之後，他反覆思索，總結自己視訊的關註度、效果，從自媒體運營和虛擬主播圈知識兩方面入手。此後的視訊，聚焦到介紹虛擬主播文化、到評論當下的虛擬主播圈現象，Dove逐漸建立了自己的風格，也打下了粉絲基礎。
這趟摸爬滾打形成的資歷，讓他建立起一個專門的「直播」指導群，群裡人數已經超過了120。
沒人看、視訊播放量低、沒人打錢，找上門來的無外乎三種問題。
有人不會用剪輯軟體，把幾個小時的錄屏上傳出去；有人電腦配置不行，直播的時候把各項參數調到最低，整個畫面變成一灘漿糊；還有人一天直播十個小時，卻一直沒什麼反應……
Dove會一點一點向他們解釋問題所在，幫他們塑造自己的形象，找到自己的控場風格。
「其實主播這個行業和談對象差不多，不是長得好看、聲音好聽就完事了。籠統的說是要讓人看得舒服，但是細說就有很多考究的地方了。」Dove表示自己也只是給需要幫助的人兜個底，具體的發展還有一定的運氣成分。
其中遇到過最厲害的一個女孩，家裡欠了3萬塊錢，想要做虛擬主播賺錢。言知開頭勸對方老老實實做點別的，但是一連麥，直接被對方的聲音甜住了。這個女生最後靠直播半年賺了15萬。
Dove和幾個v up聯動玩遊戲
虛擬偶像的圈子一定會有很好的前景，這是Dove篤定的。但是他還是規劃著，今後還是會選擇一個時間畢業（圈內詞，表示結束虛擬主播生涯）。
「我也只是入圈比較早，了解到的東西比較多，但這些東西並不是這麼的難以超越。知道自己確實不是這麼聰明的人。而且現在也出現了很多新的趨勢，我掌握的東西很多都被抹平了……我感覺現在自己已經得到了應有的程度，會繼續努力往前走，在成為無聊的大人之前，多創造一些奇跡。但是不會奢求太多了。」
阿喜、翩翩所代表的一批超寫實3D虛擬偶像便是這種「新趨勢」之一。
虛擬偶像葵是由個人創作者瑞拉制作的，她花了半個月的時間制作出了初步形象，頭髮絲的弧度都是一根一根調整的。從開始創作到現在運營，都是一個人完成，每天幾乎都是醒了就在工作。
虛擬偶像葵
目前瑞拉全身心投入在葵的打造上，最大的信念是快手、B站一直在漲粉。小目標是多平臺粉絲超40萬，大目標是「虛擬偶像葵」實體化，把「愛與和平」的思想變得立體，變得更加有血有肉。
翩翩作為世界範圍內第一個寫實、且實時動作捕捉的虛擬偶像的團隊，和不少投資人交流過，但因為行業本身沒什麼可借鏡的經驗，還在摸索。目前還在測試階段，希望作品本身能夠有更高的關註度，對今後的創作方向有更好的把控。
阿喜的創作者Jesse相信，未來大家都會有一個虛擬身份，去虛擬世界裡探索新的社交方式。