尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
恒河的葬火，大洋的寒流，天空的星城。
一
2001年春日薄暮，太平洋斐濟島上，人們瞻仰天穹，四個巨大火球破空而來，拖出橘色煙痕。
沙灘邊，有人追火球奔跑，有人開香檳尖叫，人群中，唯有前蘇聯太空人黯然神傷，他們灌了幾口伏特加，低聲說了句再見。
那些火球是和平號殘骸，一個時代的太空奇跡，一段史詩的悲滄收尾。
1986年寒冬，哈薩克斯坦荒野，蘇聯粗壯的質子火箭沖天而起，火箭上搭載了一段傘狀艙體。
那是和平號空間站主體，此前人類已發射8個空間站，但這一次不同，和平號採用多模塊設計，像搭積木一樣構建。
此後，蘇聯用了整整十年，發射了6個主體艙和多個附屬艙，它們彼此連接，最終建成和平號。
和平號總重137噸，體積472立方米，90分鐘可繞地球一周，從舷窗下望，漆黑宇宙中，地球幽藍明媚。
1986年，首批蘇聯太空人入駐和平號，兩年後，太空人再來時，帶來了三個郵章。
那是科學家特有的浪漫。他們在和平號上開設了人類第一個太空郵局。以後遠征星海，這裡就是思念起點。
浪漫的不只是太空來信，1992年，俄羅斯飛船將一面反射鏡送入和平號，科學家嘗試造一輪人造月亮。
幾個月後一天晚上，俄羅斯北部居民看到了此生難忘的奇觀：第二輪明月劃過夜空。
人造月亮以每秒8公里速度劃過歐洲北部，有些地區濃雲覆蓋，但仍有人報告稱雲後有「驚心動魄的光亮」。
設計中，人造月亮光斑直徑4000米，足以打造不夜城，歐洲報紙稱「這和哥倫布揚帆出海一樣壯觀」。
天穹上的亮光一如那些年人心的希望。
人造月亮飛掠歐洲同年，美俄簽署核武器條約，兩國核彈頭削減至3500枚和3000枚。
幾個月後，美俄宣布合作，共同維護使用和平號空間站。
1995年6月，美國亞特蘭蒂斯號太空飛機與和平號對接。為完成對接，俄羅斯特意重修了接口。
此後多年，美國太空飛機與和平號完成8次對接，美國女太空人露西德在和平號停留超140天。
她與俄羅斯太空人聊起童年往事，發現彼此都曾活在對對方國家的恐懼中，「現在我們一起工作，一起眺望地球，擁有一段最美好的時光」。
和平號巡天無歇，地上時光飛逝，老式電視機年復一年報導空間站，爵士樂唱片溫柔，單田芳評書嘶啞，蟬鳴過後是大雪，人們以為「和平與發展」是永恒的主題。
和平號設計壽命5年，但在太空中堅持了15年。15年間，它接待了12國137名太空人，完成23項國際科考和2萬多次科學實驗。
各國太空人，甚至在空間站上存下了400多冊書，建成了一座圖書館。
然而，和平號終究已老去，1997年它接連遭遇撞擊、火災和氧氣泄露，身上暗傷已超1500處，多處無從修復。
1998年，因事故頻發，美國退出合作，俄羅斯已難獨撐和平號的巨額經費。
此時的和平號，艙體腐蝕坑窪，太陽板烤裂發黃，飛越一個時代之後，眉目盡是風霜。
1999年6月，一批太空人離開和平號，他們以為還會有機組接替，按照俄羅斯風俗，留下歡迎新人的鹽和麵包。
然而，和平號再無訪客。新世紀到來前一天，俄羅斯決定墜毀和平號。
2001年3月23日，和平號沖入大氣，燃成火球，照亮整個南太平洋後，墜入冰冷的海水中。
二
和平號第一次發射時，消息傳到白宮，裡根毫不諱言，「我也想要空間站，想了好長時間了」。
然而，此後十年，美國空間站計劃一直停留在紙面，直到克林頓上臺，和平號老化，新空間站終以國際工程啟動。
那時的人們以為冷戰將成遙遠舊夢，空間站是為和平象徵：
「在我們的工業時代，在太空再建一座人類文明奇觀，就像泰姬陵那樣。」
新空間站共由16個國家建造，歐洲和日本研發實驗艙，加拿大制造機械臂，俄羅斯提供火箭，美國負責太空飛機。
空間站命名上，美國提議叫「阿爾法」，暗示這是人類最初的空間站，俄羅斯維護老去的和平號，堅決反對，最終定名國際空間站。
1998年11月，國際空間站曙光艙發射，這原本是俄羅斯為和平號所建的功能艙。
一個月後，團結艙發射，它成為太空人們的餐廳。一年後，美俄3名太空人登上空間站。
3人初到時，地面兩國吵成一團，美國NASA發出一套指令，但俄羅斯控制中心全部推翻，反之亦然。
3人疲憊不堪度過數日後，指揮官謝潑德告訴兩個指揮中心：
「是的，休斯敦有一個項目，莫斯科也有一個。但我們不會按你們那套計劃做，因為我們是國際空間站，我們會按照國際空間站的情況來做判斷。」
多年後，他受訪時說：那是我在太空中最快樂的一天。
謝潑德曾是美國海豹突擊隊隊員，而他的宇航同伴尤裡，曾是前蘇聯空軍戰鬥機飛行員。
時間回溯十年，他們所受訓練就是如何殺死對方，而在國際空間站，他們是攜手面對太空的同伴。
新世紀開始了繁華寧靜的十年，國際空間站成為文明的驕傲。
從星空之上望去，國際空間站像一串巨大的易拉罐，首尾相連，面積相當一座橄欖球場。
空間站內部，所有標識都有美俄雙語，牆壁、天花板和地板布滿設備實驗，各類太空人浮動往返，臂上有徽章，徽章邊緣是象徵和平的橄欖枝。
2011年，日本飛船對接空間站，船上搭載著印尼、泰國、越南等委托實驗的400克植物種子。截至今年，空間站已完成超3000個國際科考項目。
多國文化在空間站上交融，俄羅斯太空人嘗到了美國布丁，美俄太空人吃到了英國三明治，哈薩克斯坦太空人還分享了馬奶。
那十年，國際空間站多次被提名諾貝爾和平獎，學者稱：
距離地面約400千米的國際空間站，是人類太空的前哨，它讓我們能暫忘無停止的紛爭。
2013年，空間站內，加拿大太空人抱起吉他，漂浮彈唱了《太空怪談》。很多年後，馬斯克射往太空的車裡也在放這首歌。
音符流淌跳躍，歌聲慵懶歡樂：
我待在船艙裡，遠在地球之上，看著蔚藍的星球，如此自由自在。
三
每一位前往空間站的人，都會經歷一段艱難的歷程。
他們首先要飛往莫斯科，然後乘麵包車前往45英裡外的星城，在那座封閉小城中訓練等待，最後飛往哈薩克斯坦的荒漠。
荒漠中，高大火箭無聲矗立，四野丟棄著廢棄機械，成群野狗和駱駝在機械陰影中覓食。
太空人登上火箭，在火光和巨響中，飛向蒼穹，重壓碾壓而來，直至驟然一輕，無邊黑幕展開，然後看到空間站：
「無邊的宇宙中，空間站就像一件藝術品」。
空間站上，最受歡迎的是一組凸窗，太空人可以在其中360度俯瞰地球，看風暴凝聚，看太陽升起。
2001年，美國太空人弗蘭克在凸窗前拍攝，那天美國晴朗，弗蘭克在鏡頭中看見紐約城的沖天煙柱。
鏡頭放大後，他隱約判定了那是雙子塔。那天是911。
「就在這一天，世界被改變，我們身在致力於改變人類生活的太空器上，卻目睹了邪惡與善良並存的人性。」
十年之後，美國發生槍擊案，6人死亡，多人重傷，一名重傷者恰是美國太空人的親人。
歐巴馬宣布全國哀悼，太空人在太空發表講話：向窗外望去時，我看到了一個非常美麗的星球，它看起來是那麼的誘人與和平。不幸的是，它不是。
時代正悄然變化。2011年，國際空間站迎來新夥伴，中國獨立研發的天宮一號升空。
此後，中國太空人登上天宮，2013年，太空人在天宮一號給全國青少年上了神奇的太空一課。
當年美國上映的科幻電影《地心引力》中，迷失太空的美國女博士，最終依靠天宮得救，駕駛神舟飛船返回地球。
而兩年後的《火星救援》中，為營救太空人，美國向中國求助了運載火箭。
電影背後，是黃金時代留下的慣性：只有和平攜手，人類才能發展遠行。
然而，美好期待終迷失在大洋寒流中，惡意驟然而起，世界再次怒目而視。
國際空間站無聲眺望這一切，它也到了謝幕時刻，它原本服役至2015年，兩次延長後，決定在2024年停用。
美俄已相繼聲明，將退出國際空間站項目，並各自研發空間站，美國甚至傳出將在國際空間站上測試武器。
時代到了新的節點。4月29日中午11時22分，中國海南文昌太空發射場，長征五號火箭將天和號核心艙送入軌道，中國空間站建設開啟。
中國空間站向所有聯合國成員開放，目前已有來自17個國家的9個項目入選中國空間站第一批科學實驗項目。
天和號發射之日，恒河邊葬火熊熊，大洋驚濤未歇，但人們仍瞻仰星空，希望這是下一個和平故事的序章。
或如哲學家阿爾伯特·史懷哲所說：我們憂心忡忡地看待未來，但仍滿懷美好的希望。
1968年，和平號還是圖紙上的線條時，繞月的太空人回首，拍了一張地球照片，名為《地出》。
那張照片，溫暖了一個時代。
美國詩人麥克利什寫道：
看到地球這樣渺小、蔚藍、美麗，
真實地漂浮在永恒的靜默中，
就是看到我們自己是地球上並進的騎手，
是共享這動人與寒冷的兄弟。