延期一年的東京奧運會終於開幕，表現優異的中國健兒已摘得多塊金牌。當運動員奪得奧運冠軍後往往可名利雙收，然而非頂尖運動員們的收入卻並不算高。其實很多職業都有類似現象：雖然少部分人收入可觀，但大部分人收入卻很一般，甚至微薄，比如作家。

作家收入跟不上時代，已成為我國文學與圖書出版產業繁榮的一大制約。

中國作家收入不算高？

第13屆作家榜顯示，2018年科幻作家劉慈欣以1800萬版稅榮登榜首，位列第6位後的作家版稅卻只有幾百萬，其中就包括餘秋雨、賈平凹和蔣勛等名家。雖然年入幾百萬版稅相對普通人來說不算少，然而在年收入數億的明星與網紅面前卻顯得很寒磣——注意，這還是登陸中國作家收入榜的，更多榜單外的作家收入就要少很多了。

2012年，莫言在獲得諾貝爾文學獎後拿到了約合750元人民幣的獎金。當媒體問他準備如何花這筆獎金時，他說：「我準備在北京買套房子，大房子，後來有人提醒我說也買不了多大的房子，5萬多一平米，750萬也就是120多平米。」有媒體報導後來他在北京五環外買了一套公寓。雖然在2012年因為獲獎莫言登上了作家富豪榜，然而到了2019年的作家榜，卻已不見他的身影。

前幾年還有成名於80年代的詩人梁小斌支付不起醫藥費的消息，這或許是很極端的情況，但種種數據與案例似乎都反映出今天「作家」已經不是一個很好的職業，至少從收入上來看。即便一些人懷揣文學夢，熱愛文學創作，也很難將全職作家當成終身職業，畢竟成名的作家是少數，就算好不容易成名後收入也難以跟明星網紅、企業家、金融家等職業比肩。

再看國外。福布斯發布的2019年作家收入排行榜顯示，《哈利·波特》系列作者J.K.羅琳以稅前收入9200萬美元登陸榜首，詹姆斯·帕特森以7000萬美元的收入排名第二。排名第五的「恐怖小說之王」斯蒂芬·金收入相較於2018年減少1,000萬美元，但依然高達1700萬美元，依然比2018年收入最高的中國作家劉慈欣高出數倍。

小時候老師問大家的理想時，作家跟醫生、老師與警察等職業一樣受歡迎，現在很多青少年的夢想職業可能是網紅或明星，最直接的原因就與收入有關。文學作品對社會、對民族、對人類的價值無需贅言，然而如果作家收入上不來，特別是新人、垂直與小眾領域的作家很難有收入保障，就難以吸引有文學夢、有創作才華的人將寫作當終身職業。

讓人僅僅憑借一腔熱血就投身一項事業嘔心瀝血並不現實，不論是魯迅還是金庸，他們在用筆書寫時代時也會關註稿費。對於作家來說，商業化是一個繞不過的話題。

科幻作家陳楸帆在接受羅超頻道採訪時表示，他本人雖然不會過於關註作品銷量，但也希望出版社不會賠錢。「銷量很多時候不是和作品質量正相幹，受到很多外部因素的影響，但銷量一定代表著作家作品在市場上的影響力。如喬布斯所說，商業是傳遞資訊的最佳方式。銷量意味著我能夠在多大範圍內傳遞資訊，如果你相信自己的資訊是有價值的，那當然是越多越好。」

創作了《沿著季風的方向》《失落的衛星》等經典旅行文學作品的劉子超則認為，「作品銷量就像電影票房。作為作家，很難不去關註作品的銷量。但我傾向於認為，銷量不是衡量一切的標準。」

因此，如何讓寫作能夠獲得可觀的收入？如何讓莫言這樣的頂尖作家獲得與其社會貢獻匹配的收入？如何讓優秀的作品被閱讀且作家獲得合理的回報？是值得整個社會深思的問題，因為只有做到這些，才會有更多人去嘗試寫作甚至將寫作當成終身職業，創作出更多優秀作品。

讓人愛恨交織的互聯網

為什麼中國作家收入不行？普遍的觀點是：

1、互聯網對用戶習慣的影響。互聯網時代各種新型媒體層出不起，特別是短視訊與直播更是成為注意力黑洞。當人們習慣碎片化的資訊獲取形式後，心態愈發浮躁，看書的人越來越少。網紅等在互聯網上掌握話語權的人正是迎合了這樣的內容消費趨勢。

2、中國的暢銷書作者缺乏廣泛性的受眾基礎。2018年日本推理小說作家東野圭吾在中國的版權收入就高達3000萬，比劉慈欣多出整整1200萬，原因在於其書籍相對於科幻而言有著更廣泛的讀者基礎。此外童書類作家收入大都比傳統作家要高不少。中國作家要考慮商業化，「選題」很重要。

3、作品缺乏IP開發的空間。傳統作家的作品有較高思想性，受眾往往是相對小眾純文學愛好者，不一定適合進行影視劇等IP開發。英美作家如J.K.羅琳的很大部分收入來自於《哈利·波特》系列舞台劇、影視劇等IP開發。2019年發布的作家收入榜，網路作家收入高於傳統作家，如唐家三少2018年版稅收入高達1.3億，原因在於其作品被改編成動漫、遊戲等內容形成多元化的收入。

互聯網看上去沖擊了圖書產業，然而深思卻不難發現，互聯網給圖書產業帶來的不只是危，更有機。互聯網正在重構作家與讀者的互動方，包括書籍的售賣/宣傳/發行/變現方式，作家理解讀者的方式，作家獲取題材的方式等等。應該說，互聯網對作家來說是挑戰與機遇並存的。

首先，互聯網讓看書的人不減反增。

現代人不讀書？得出這一結論的人可能不怎麼讀書，但依然有很多人會花時間看書，互聯網讓人們變得越來越煩躁，閱讀則可以讓人們靜下來。

陳楸帆身邊看書的人越來越多，他認為「在一個資訊高度碎片化的序言時代，人們的注意力趨向於無限細分與渙散，這樣會導致心靈的焦慮與虛無。而讀書，沉浸式、有深度、調動思考與想像力的讀書，能夠幫助我們整合破碎的注意力與心靈，重返一種心流狀態。我恰恰認為，有閱讀門檻和難度的書，才能吸引人們重返閱讀，而不是那些跟短視訊與公眾號比拼時效性、娛樂性與通俗性的作品。」

劉子超的觀察結果與此一致，其認為，「現在願意沉下來讀書的人越來越多了。當時代漸漸脫去浮躁的外衣時，會有更多的人願意回到閱讀，回到人生最本質的快樂。」

數據會說話。近年來糅合多種線下生活場景服務的書店大有復興之勢，當當、京東和Amazon均將圖書作為重點類目，2020年圖書行業電商滲透率已接近60%。《2020拼多多閱讀報告》顯示，過去一年超過4億人次消費者來到拼多多「拼」書，圖書拼單量增速超過189%。得益於農村物流「最後一公里」的暢通以及手機支付的便利，農產品進城的同時，知識正在跟著圖書一起下鄉，來自農村地區的圖書訂單量和交易額同比增長雙雙超過180%。

2021年3月31日至5月15日，拼多多啟動大型知識普惠行動「多多讀書月」，納入「百億補貼」活動，陸續推出5000萬元讀書基金直補正國界書、「眾聲創作者計劃」暨平價正版公益聯盟、公益捐贈計劃，促進圖書普惠與優質創作，引導更多用戶多讀書，幫助更多作家寫好書。

用「多多讀書月」負責人的話來說，拼多多希望幫扶創作者的優質作品直連讀者，並且創作者們還可以推介自己認為較好的作品。

在剛剛舉行的「眾聲創作者」盛夏發布會上，麥家提到，文學的內在邏輯，需要創作者在時代裡擁有寫作的沖動與特質。眾聲喧嘩，眾聲閱讀，他希望，在眾聲當中尋找作家的讀者，讀者是完成寫作的一個重要部分。「所以，我要來參加這個活動，既是希望我寫得更好，也是希望有更多的讀者可以讀到我的作品。」麥家說。

作家走走則直接將「眾聲創作者計劃」形容為「拼多多為作家開設的會客廳」，可以在屬於作家自己的頁面上，推介其他直連讀者的優質作品。同為首批入駐的作家劉子超補充說，他在自己的頁面上，選擇了北大歷史系教授羅新的《從大都到上都》、許知遠的《青年變革者》及他自己翻譯的《漫長的告別》，作為「拼多多會客廳」的部分推介書目。

值得注意的是，我國正在大力弘揚閱讀文化，因為閱讀本質就是知識的傳遞，關係到國民素質教育，自2014年起，「全民閱讀」已延續八次被寫入政府工作報告，十四五規劃綱要則指出要「深入推進全民閱讀，建設書香中國，推進農村電影放映優化升級。」不同城市都在推進全民閱讀，比如4月中旬2021上海市全民閱讀工作會議召開，拼多多成為促進全民閱讀聯盟首批發起單位之一。

其次，書籍的形式變得十分多樣化。

竹簡、木櫝、絹帛……再到紙質書，書籍的承載形式一直在進化，便攜、易保存、易閱讀、易筆記、易分享。近年來科技的發展進一步刷新了圖書的形態，從Kindle電紙書到手機閱讀App再到有聲書，圖書存在形式變得更加多樣，更利於圖書的發行、銷售與傳播。辯證地看，互聯網讓盜版數字化圖書傳播變得更加容易，但理論上來說通過技術與法律，這一問題就可以得到徹底解決，實際上近年來已有不少售賣盜版電子書的黑產經營者被繩之以法。

數字化圖書的崛起並沒有吞噬紙質書的市場。在豆瓣，「買書如山倒 讀書如抽絲」小組聚集了50萬愛買書的「書呆子」，他們喜歡紙質書，有的因為質感，有的因為懷舊，有的覺得紙質書讓人沉浸，還有的是為了收藏。在Amazon等平臺，電紙書與紙質書已形成聯動效應，比如用戶看完電紙書後可購買紙質書收藏，可以展望，拼多多等頭部電商平臺未來會加大電紙書布局。

科技讓書籍的形式變得更加多樣化，讓圖書作品變得唾手可得，也大幅縮短了作家與讀者的距離。

最後，作家與讀者的距離變得更近了。

在拼多多「眾聲創作者計劃」沙龍上，「田野調查」是作家們討論的一大主題。經濟學者何帆花了一年時間，走遍21座城市、行程62021公里，訪談423小時得出未來10至20年必須面對的關鍵字：本土時代。科幻作家陳楸帆則表示，作家無法根據天馬行空來進行寫作，即使科幻作品，也需要切實的社會調研。

互聯網一定程度讓「田野調查」變得更加便捷、全面而立體，一方面，作家可以在互聯網上海量的資訊以及背後的行為中尋求素材靈感，另一方面互聯網大數據也可給創作提供支持，他們可以通過數據去觀察讀者，洞察世界，發現社會。

陳楸帆認為，互聯網可以給更多創作者，尤其是長尾類型、新人作者找到精準受眾，並通過更深度的方式與讀者展開良性互動。「比如說，二十年前乃至十年前的BBS論壇，還是創作者與讀者交流討論作品，激發更多靈感的陣地，但現在這一產品形態已經消失了，取而代之的是無法沉淀內容、難以索引搜索的社交媒體平臺。未來，讀書人和寫書人需要什麼樣的互聯網平臺來交流思想，這是一個留待解決的問題。」

對於作家來說，如何平衡好自己的創作理想與商業利益？陳楸帆認為，「序言即資訊，互聯網決定了每本書是否能被看見，如何被看見，到達多少用戶，人群畫像和消費偏好是怎麼樣的，一切都可以被數據化分析及追蹤。對作家來說是一種誘惑，你是否要跟風，為數據熱點而改變創作，還是堅持初心，管他東南西北風，每個人會做出自己不同的選擇。我覺得我是比較頑固自我的那種人，我挑選的題材可能非常偏門，至少在出版之時可能少有人關註，但假以時日，也許會變成一個重要議題，比如電子垃圾，比如代孕。」

另外，互聯網可以讓作家與讀者保持長期聯繫，形成「作家+自媒體」的新型創作模式。現代作家可以在出國界書時將讀者吸引到公眾號等自媒體渠道探索新型創作與讀者運營，比如訂閱式連載（用戶每期付費）；也可以先在公眾號等自媒體渠道連載文章再將文章集結出版，比如《歷史的溫度》系列暢銷書作者張瑋是公眾號「饅頭說」主理人，圖書內容均整理於其在公眾號的原創文章，類似的實現圖書出版的還有懸案講述類公眾號「沒藥花園」等，這些基於互聯網的新型創作模式給創作者帶來了更多可能。

電商平臺扮演關鍵角色

2020年圖書行業電商滲透率已經達到60%，電商平臺已成為圖書銷售的主要門路。陳楸帆向羅超頻道透露，如今他本人絕大部分購買的書都是來自線上渠道。「互聯網渠道對傳統出版社、線下書店、分發渠道、營銷策略會有很大的影響。」 劉子超則認為「無論對出版社還是作家，電子渠道目前都是最重要的銷售渠道。」

正是因為此，在「幫助作家提高收入」這件事情上，電商平臺扮演著關鍵角色，有一些平臺已經在行動，調動能調動的資源，系統化地提升作品銷量、幫助作家增收、支持優質創作，一邊讓更多人讀好書，一邊讓作家收入更體面。

在圖書電商上後發而至的拼多多在作家扶持上行動很拼。在「多多讀書月」，拼多多發起「眾聲創作者計劃」，旨在發揮需求側的規模化聚集能力，幫助優秀作家、優質作品找到最廣大的用戶，並以多元化運營模式，助力優質創作者通過正版書籍的銷售量增長獲得更多收益，實現作家、讀者與出版機構之間的良性互動，推進圖書供給側優化。

這一計劃將在未來一年至少邀約百位創作者入駐拼多多，為他們投入流量資源，在百億流量包、明星店鋪打造和專業運營小組扶持等方面，協助更多的優秀作家、優質圖書面向大眾。4月鄭淵潔、易中天、楊紅櫻、劉子超、遲宇宙等作家已成為第一批入駐的創作者，5月19日，拼多多宣布，餘秀華、周國平、陳魯豫、羅新、陳楸帆等著名作家成為「眾聲創作者計劃」第二批入駐者。加入「眾聲創作者計劃」的作家與出版社的優質圖書均收獲了可觀的銷量，如西部作家雪漠的新書《愛不落下》首發兩小時便銷售了1.5萬冊，後來補貨到3萬冊；劉子超的代表作《失落的衛星:深入中亞大陸的旅程》在「多多讀書月」百億補貼專場五小時售出1000冊，成為旅行類目排名前三的暢銷書。

劉子超認為，類似於「眾聲創作者計劃」這樣的傾斜創作者的計劃，「打通線上交易購買與線下活動體驗，將作品、作家和讀者更有機地結合起來。」這一計劃，讓他看到了互聯網和市場的力量，「這是我們時代最大的現實，作為作家，應該面對現實，但忠於理想。」

在陳楸帆看來，「眾聲創作者計劃」的價值不只是可以讓圖書獲得銷售，同時也是一個交流平臺，「最大價值是能夠通過網路平臺與更多以前未曾接觸過的讀者交流，理解他們的生活狀態與所思所想，並融入未來的寫作當中去。 」

在「眾聲創作者計劃」中，拼多多給作家們帶來了8億規模涵蓋中國不同市場的潛在讀者，以及百億補貼、百億流量等手段幫助他們賣好書，也提供了類似於《2020多多閱讀報告》、首期多多圖書榜、「眾聲創作者計劃」新經濟沙龍、作家直播間等大數據與讀者互動支持。可以看到，拼多多促進圖書行業健康、正版與繁榮不只是靠大促，更是打出了一整套結合營銷、數據、運營等手段的組合拳，這些對中國圖書出版業以及作家來說，都有看得見的效果：

1、鼓勵正版創作環境。拼多多設立讀書基金以官方補貼與扶持正國界書，讓用戶花更少錢買到正版書，就能促進正版環境，壓縮盜國界書生存空間。

2、幫助作家擴大用戶。中國的暢銷書作者缺乏廣泛性的受眾基礎，拼多多的普惠屬性無疑可以擴大作品的受眾圈層，對作家來說讀者更多，收入更多。

3、幫助作家理解不同讀者。拼多多的用戶覆蓋全國不同層級市場，基本上涵蓋全國用戶，再加上拼多多一直努力促進知識普惠，因此其用戶也覆蓋了盲文讀者、少數民族讀者等，比如《2020拼多多閱讀報告》顯示，「拼書」增長最快的五個地區，分別為新疆、西藏、上海、北京和青海，原因在於拼多多平臺書目較為齊全，且兼顧了少數民族地區閱讀喜好。

4、讓新人、小眾和垂直作家有機會獲得讀者。文學應該是百家爭鳴的。拼多多「眾聲創作者計劃」引入的作家不只是有鄭淵潔這樣的已成名大家，也有不少新銳、新秀、小眾作家，給他們帶來可觀收入的同時讓他們有成名壯大的機會，這對吸引新人創作、豐富長尾圖書供給具有深遠價值。

拼多多的「眾聲創作者計劃」更像是一個公益平臺，推進圖書普惠，讓更多人多看書、看好書；促進優質創作，讓更多作家來寫書、寫好書、賣好書，賺到錢，最終將發揮推進全民知識普惠的社會價值。正是因為此，「眾聲創作者計劃」得到作家們的肯定，陳楸帆表示，其個人期待拼多多與「眾聲」計劃能夠容納更多不同的聲音，覆蓋更廣大的人群，成為中國人多讀書、讀好書的精神加油站。

相信隨著圖書電商的發展，更多電商平臺會推出類似於「眾聲創作者計劃」的計劃，中國作家們將創造出更多優質作品，他們的收入有望向國外作家收入水平看齊，甚至比肩網紅主播。