以科學之名醜化所有 大可不必

◎北大獾

《不要抬頭》是一部很有意思的電影。你可以僅憑直覺，就感到其中有很多問題；然而因為這些問題被華麗地包裹著，又覺得解開包裹的過程，也很值得一講。電影的情節很簡單，講災難來臨時的眾生相。從科學家的立場，講一個「不聽好人言，吃虧在眼前」的故事。那麼，誰是好人呢？科學家。而誰是壞人呢？政客、媒體、明星、商人，甚至也包括民眾……電影拍的是彗星撞地球，心裡想的當然是這兩年的新冠疫情。

從對現實政治的理解來說，電影內核的粗糙、自大，已經到了有些可笑的地步。科學家男主在精神崩潰的一刻大喊：「你們可以不要這麼開心嗎？有時候我們需要談正事。他們都有自己的意識形態，而我保證我沒有立場。美國總統滿口謊言，整個政府都在失去理智。」此外，愛莉安娜·格蘭德也在配合演出，唱著：「別漠視身邊的問題，要聽正牌科學家的話，關掉爛新聞。」

電影正面的主張僅此而已。什麼叫「有時候」？科學家是否真的沒有立場？如何分辨正牌科學家？爛新聞的標準又是什麼？似乎又全都不知所雲。刻薄地講，電影的思路有點像是一些理工科學生對文科生的固有偏見：他們不太能理解對方談論的話題，但是可以本能地想到，既然是文科生，那麼邏輯可能會有點問題；又因為受到媒體宣傳的影響，則懷疑對方用心也不佳。他們愚笨地運用一知半解的文科術語，試圖回到更直觀的邏輯世界。卻只好通過做最極端的假設——比如一顆彗星即將撞擊地球——為自己的立場贏得穩定性。

在電影中，男女主角也許戳破了皇帝的新裝，然而在不那麼極端的現實中，這種思維方式卻往往表現為傲慢與偏見。意識形態沖突會造成困境嗎？是的。政治活動中有可能充斥著表演嗎？是的。媒體會根據自身的利益而誘導觀眾嗎？是的。然而，當這些真實存在的問題，通過極致誇張的表演，以及毫無真實性可言的、對地球毀滅的漠視呈現出來時，發泄就代替了思考。

電影以科學和家庭為名，通過刻意醜化，將不同思維方式、感覺方式之間的交流都廢棄了。換言之，為了迎合觀眾對政客、媒體的不滿，電影已經完全淪為泄憤的工具。然而，觀眾稍作思考，就會產生困惑：為什麼彗星即將撞上地球，就會影響中期選舉？為什麼當總統出現醜聞，彗星又成了翻盤的法寶？電影中充斥著類似的毫無根據的設定。內核如此，無論網飛公司在明星陣容、特效剪輯上花多大的工夫，都不能改變這是一部爛片的事實。

網飛的大手筆，首先表現在眾星雲集。李奧納多·迪卡普裡奧、珍妮佛·勞倫斯領銜，環繞著他們的還有梅麗爾·斯特裡普、凱特·布蘭切特、蒂莫西·柴勒梅德、喬納·希爾等一眾名角。每個人都發揮了自己的平均水準，但是也不曾貢獻超越以往的表演。因為電影要求他們的，就是對自己的模仿。

如果說，他們銀幕特質的創造，當初都曾有特定的劇情做支撐。那麼這一次，表演的有效性則完全被限制在場景之中，毫無說服力可言。男主角上電視節目之前的緊張、煩躁、種種神經質的表現，曾經在不同的電影中讓人著迷。如今卻讓人思考，也許角色的迷人和演員的表演並沒有緊密的關係。所謂方法派演技，換個地方，卻隻讓人感到尷尬。

堆積明星以外，電影的特質，還在於大量運用跳躍式的剪輯。比如男主角前一刻還在電視節目中慷慨陳詞，後一刻就被蒙上面罩關在車裡。這種跳躍，回避了情感和戲劇沖突，使看膩了類似題材的觀眾不至於審美疲勞，同時也可以直接呈現結果，將場面的怪誕凸顯出來。將跳躍剪輯、情節失真、表演用力三者結合起來，就使得電影更像是一段又一段小視訊，或許可以說是幻燈片的動態版本。過去，我們說快餐文化的特質，是看過即棄；如今甚至在電影內部，也已然拋棄了敘事的完整性，可以說是邊看邊棄。

電影片名叫《Don’t Look Up》，諷刺政客和媒體阻礙民眾抬頭看到滅頂之災的降臨。然而,無論作為政治觀察，還是藝術創作，這部電影的潦草、媚俗，都阻礙了觀眾做更深入的思考，而這才是更應該受到指責的。

邀請明星重復熟悉的場景，拼貼起來，講出一個經不起斟酌，但是可以刺激觀眾情感的故事。梅姨扮演的總統有那麼誇張的惡婦形象，富商竟敢對小女孩的示愛毫不在意，他們一定是壞人。可惜，世界從未如此簡單。馬丁·斯科塞斯曾經批評漫威電影不是電影，引發軒然大波。但是至少，漫威還沒有如此精細地將垃圾層層包裹起來，偽裝成嚴肅討論的樣態。

有趣的是，《不要抬頭》特別請來美國隊長的扮演者克裡斯·埃文斯裝扮成一個插科打諢的明星，似乎意在諷刺明星工業面對現實的蒼白無力。然而，從電影整體的設定來看，電影既放棄了嚴肅的思考，又偽裝出一片赤誠，或許才是更值得諷刺的對象。