江湖一男

作者：月落烏堤。

令狐沖：「所以我和師弟們才決定要退出江湖，從此不問江湖之事。」

任我行：「只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎麼退出啊？」

——《笑傲江湖II：東方不敗》台詞，視為題記。

一、往昔少年

「犀渠玉劍良家子，白馬金羈俠少年。」——隋·盧思道·《從軍行》

1985年元月，來自教育部的一份文件改變了一群人的命運。

這份名為《同意北京大學等12所院校舉辦少年班》的文件讓一個中國大陸特有的，針對那些「天才少年」的教育模式，得以在為數不多的一些高校里面開展。

斷斷續續，浮浮沉沉的少年班，代表了一個時代的縮影，直到今天，依舊還有三所大學開展著「少年班」的招生和培訓。

這一年的6月，位於武漢的華中理工學院第一屆少年班開班，總共錄取了來自全國不同地方的學生23名，李一男、吳雅楠名列其中。

華中理工學院——這所在高校改名及合併的大潮中，早已數易其名，也已不復往昔崢嶸，只能通過「華中科技大學」的各種「歷史沿革」信息來檢索才能知道一二，只不過，不變的還是那群人，他們被稱為「少年天子」。

吳雅楠和李一男是上下床的室友，李一男睡上鋪，吳雅楠睡下鋪，他們是成長的搭檔，也是生活的夥伴，他們一起討論力學到光學，從電磁學到電動力學，從量子力學到廣義相對論，從麥克斯韋方程組到薛定諤的貓，也一起討論學校的草長鶯飛……

吳雅楠再次和李一男有交集，已經是2014年仲夏的北京了。

獨身一人回國創業的吳雅楠向李一男闡述了他想在傳統金融領域創業的理念，李一男卻問他要不要試一試互聯網金融。吳雅楠那會兒對互聯網金融還沒有具體的概念。在李一男的激將下，吳雅楠心想與其在公募基金望著那天花板，還不如闖一把試試。

一個月後，在一家高檔酒店的包間里，李一男把一份「天使投資協議書」擺在吳雅楠面前，如今這家吳雅楠掌舵，李一男天使投資的項目真融寶，則成為了互金圈頗為受捧的獨角獸。

但把李一男這匹千里馬帶入華為的，是宋文芝老師——她從1987年到1997年十年間一直作為華中科技大學少年班的輔導教師。宋文芝老師為了解決華中科技大學（包括少年班）的同學獲取更多獎學金及更大的就業機會，宋文芝老師找到了剛在國內電信行業嶄露頭角的華為，進而促使了華為與華中科技大學幾十年的精誠合作，坊間更有「華科是華為的娘家，華為是華科的東家」的說法，可見華為與華中科技大學的關係非同一般，其實翻看一下華為以往及現在的人力資料，更加可以肯定這句話：

鄭寶用，華科出身——任正非是1號員工，鄭寶用是2號員工；孟晚舟，華科畢業——任正非女兒，財務總監；郭平，華科畢業——現華為董事長；彭中陽，華科畢業——現華為中國區總裁。

像這樣的名單，還可以列很長的一份。

1992年，還是研究生二年級的學生李一男，在宋文芝老師的指引下，來到華為實習，等到25年後，李一男出獄時，他肯定不知道宋文芝老師已經從華為上海研究院離職，頤養天年了。

從此時開始，李一男進入到華為時代。

華中科技大學1985年第一屆少年班合影（圖片來源：公開資料）

二、走向遠方

正是少年佳意氣，漸當故里春時節。——宋·晁補之·《滿江紅·月上西窗》

1992年，華為走過1987年過來求生存的5年，也是創業最艱難的5年。

這一年，由於國內郵政系統組建地方公司——即莫貝克公司來銷售香港交換機的模式遭到資金鏈短缺的壓力，難以維持。華為必須從代理香港交換機的貿易商角色中轉變出來，於是，華為開啟了第一次技術變革和公司轉型升級，這次升級也奠定了以後華為以「研發技術」為發展導向的經營格局，並由此拉開了華為殺伐四方的序幕。

無疑，任正非選擇了一條風險最高的發展之路——技術自立。風險高，意味著高收益，技術積淀到一定時期，會形成巨大的技術紅利及技術壁壘，別人想抄也是抄不來的——比如說發明專利及標準。

1992年，華為的銷售額才破億，在任正非的帶領下，華為準備背水一戰，集中所有華為的研發力量，開發交換機，這一仗，華為要麼傾家蕩產，要麼輝煌爆發。

這個項目由華為2號員工——鄭寶用主導，項目的目的是研發2000門網用大型交換機設備，他將項目命名為「C&C08」。

這是個標誌性的產品，C&C08的研發，為華為培養了一大批的幹部，華為以後的大部分中高層管理基本上都是從C&C08的研發及銷售的過程中走出來的。C&C08萬門機項目組最後產生了華為三個常務副總裁及三任中研部總裁（李一男、洪天峰、費敏），兩個高級副總裁（黃耀旭、張順茂）和一個執行副總裁（劉平），並且以C&C08的產品為基礎平台，華為幾乎在上面搭建了自己後期所推出的所有產品及服務，包括傳輸，移動，智能，光網路，數據通信等等。

在項目開始的誓師大會上，任正非對著公司所有員工說：「這次研發如果失敗了，我只有從樓上跳下去，你們還可以另謀出路。」

1993年6月，李一男研究生畢業，正式入職華為，入職的第二天，便升值為華為工程師，7天後，升職為主任工程師，協助鄭寶用開發C&C08。

1993年10月，C&C082000門數字交換機研發成功，並在浙江義烏郵政局開局實驗。

C&C08交換機

C&C082000門數字交換機的成功，促使了華為上馬C&C08萬門程序交換機的決心。

雖然限於當時的市場情況，絕大多數華為員工認為2000門機足夠了，擔心萬門機無法銷售，鄭寶用在會上說：「你們盡管開發，開發出來，我保證幫你們賣掉10台。」

實際上，根據咨詢公司Dittberner的報告，截至到2003年底，C＆C08機在全球五十多個國家的應用超過1.3億端口，之後再無公開數據報告。

1997年，華為的C&C08數字程控交換機獲得了國家科技進步獎二等獎。

鄭寶用和李一男都是華中科技大學光學物理專業畢業的，他們運用自己的專業知識，在開發交換機上另辟蹊徑：能否用光纖來把多個模塊連接在一起。

於是，李一男正式提出在C&C08採用當時並不成熟的準SDH技術——SynchronousDigitalHierarchy，同步數字體系，這項技術誕生在貝爾實驗室，有同步復用、標準化的光接口、強大的網管能力、靈活網路拓撲能力和高可靠性的巨大優勢，後來演變成為全球數據傳輸的核心標準之一。

光傳輸技術的引入，是華為從模擬到數字的最大進步。C&C08萬門機的研發，決定採用這一方案來做到，方案確定後，C&C08人員搭配也確定下來了：項目經理是李一男，劉平是軟件項目經理，餘厚林是硬件項目經理。

1994年的夏天，萬門機的開發進人最後聯調階段。

在這緊要關頭，任正非於1994年6月21日發表了一篇名為《對中國農話網與交換機產業的一點看法》，說道：中國電子工業中，唯有程控交換機有可能成為中國的拳頭產品。」

兩個月後，C&C8萬門程控交換機在江蘇邳州郵政局開局——這是華為的交換機第一次進城，安裝在縣級電信機房中。

再後來，C&C8萬門程控交換機通過廣東省郵電局測試鑒定。1995年初，C&C8萬門程控交換機通過國家郵電部生產定型鑒定。也就是這一年，中央提出了1.0版的「村村通」計劃（相對「十五規劃」的村村通工程被稱為2.0版），郵電系統作為先鋒項目，這給C&C08的發展提供了寶貴的契機。

華為把C&C08作為自己農村包圍城市戰略的拳頭產品，斬獲了13億元的訂單。——李一男從項目經理，升任華為交換機產品線的總經理，一個月後，升任華為執行副總裁。

李一男說道：「在華為有的是信任、挑戰、機遇和分享勝利的喜悅。」

C&C8萬門機的研發成功，一舉奠定了華為李一男的江湖地位。由於李一男的傑出貢獻，華為把當年應分給李一男的100萬獎金轉換成李一男持有的華為股票100萬，記入華為的資本金。李一男個人股份在華為僅次於任正非、鄭寶用等幾個人，這些逐年累計的獎金轉股本，後來成為了李一男離職創業的資金來源，後文中會有分析。

1996年年中，已經是華為執行副總裁的李一男，根據市場需求，將多媒體業務部又分為三個部門：多媒體業務部、傳輸業務部和數據通信業務部。劉啟武、黃耀旭、劉平三人分別任這三個部門的總監。

在李一男的帶領下，傳輸業務部1997年傳輸銷售1個億，1998年傳輸銷售10個億，成為華為的第二匹賺錢的「黃金牛」。

傳輸業務部是華為光網路系統的核心部門，在李一男離職後半年，黃耀旭離職，創建深圳鈞天科技有限公司，以光網路傳輸為核心技術，切入傳輸市場，直到多年以後和港灣合併後被華為收購。

這一年的華為，開展了聲勢浩大的內部創業，整個銷售部全部辭職，要麼重新競聘上崗，要麼選擇離開，也許是這一次內部創業的成功，為以後埋下了伏筆，才有了2000年那次慘痛的內部創業教訓。

同年，李一男帶隊去廣州與廣東電信新業務發展部進行技術交流時，新業務發展部主任陳嫦娟（後來是廣東電信局副局長）建議華為開發大容量的接入服務器。

雙方最後達成協議，共同開發接入服務器。A8010接入服務器項目起死回生，順利立項。這是國內第一個成功的自主研發的接入服務器。

華為公司請來了郵電部科技司的司長聞庫主持這個鑒定會，廣東電信局局長也參加了鑒定會。A8010接入服務器是華為和廣東電信共有的產品，後來接人服務器的市場打開後，華為公司給了廣東電信3000萬元買斷這個產品。

直到現在，華為在全球服務器市場，占有超過6%的份額，穩居前四。

Gartner：2018年第一季度全球服務器廠商出貨量（出貨量單位：台）

1998年，借著去美國考察的機會，李一男主導開始研發高端路由器，取名「NetEngine」。高端路由器是目前互聯網上的骨幹設備，全球只有思科、華為等少數幾家公司才擁有相關技術，直到今天，華為高端路由器市場份額牢牢占據全球第二（在沒有進入美國這一全球最大市場前提下完成的，眾所周知華為是被禁入美國通信市場的）。

2018年Q1高端路由器市場統計

1995年，華為開始組建GSM研發項目，而此時的GSM在歐美已經經歷了20年的研究，並且已經進入到了實際應用中。

1997年，第一代華為GSM系統成功在實驗室里打通電話。這是中國第一個自主知識產權的GSM系統。1997年11月，華為公司在移動通信領域已經投入了主要由博士、碩士和高級工程師組成的240多位科研強兵強將，並在1998年又擴展至500位，華為公司到1997年年底己對GSM系統的研發累積投入7000多萬元，在1998年更有上億元的投人。

對於GSM的巨大投入，奠定了華為在後來3G時代的地位，更加鞏固了華為在4G時代的地位。

然而，正是因為李一男固執的在GSM網路方面的投入，和華為二號員工鄭寶用產生了技術研發方面的分歧。

鄭想極力推動CDMA在華為的地位，認為美國是未來通訊技術的主管者，通訊網路會以CDMA為主，所以國內也會採用CDMA的技術來搭建通信網路。而李一男及部分華為的主管堅持大力投入GSM網路技術的研發。

李的原因有二：一方面是高通占據了CDMA的技術專利高地，無法突破高通的專利封鎖，事實上直到20年後的今天，高通依舊是CDMA技術無法逾越的障礙，幾乎所有的手機企業都要繳納高通通訊技術方面的專利費，而GSM幾乎沒有專利限制，開發風險小；二是中美政治因素會導致國內通信網路的搭建選擇。其實到3G、4G，中國是頒發了兼顧GSM/CDMA的三張通信牌照，這是後話。

在微蜂窩無線設備方面，李一男也是看重歐洲制式的DECT（DigitalEnhancedCordlessTelecommunications，數字增強無繩通信系統），而鄭寶用則傾向於日本制式的PHS（PersonalHandy-phoneSystem，個人手持式電話系統），是固定網路的補充和延伸。

後來2001年前後，中國電信採用了PHS（小靈通），中興賺的盆滿缽滿，華為還在這個階段苦等3G到來。

1998年，李一男被調離華為中央研究部，轉而負責市場部下面的產品部。

這次調職，被外界認為是李一男在華為從任正非「乾兒子」、華為最年輕副總裁、華為研發一把手、華為二號人物位置上發生轉變的最重要的一環——這個時候負責華為市場部的，是孫亞芳，也是在這一年，宋文芝老師已經從華中科技大學離任，來到華為人力資源部就職。

可以說，李一男在主持華為技術的這五年中，依靠C&C08的研發成功，借助SDH光傳輸設備、接入服務器、智能網、GSM等設備及技術的引入及研發，幫助華為從一家交換機企業快速成為了一家包括交換、傳輸、無線、數據、業務軟件在內的綜合電信解決方案供應商。

任何人在羨慕華為公司今天在3G、4G乃至5G技術等無線通訊諸多領域的勝利，都不應該忘記1993-1998這五年間的李一男。

1998年3月，《華為基本法》頒布，對華為來說是劃時代的意義，但是已經遠離核心的李一男並沒有感受到。

同一年，華為營業額步入百億俱樂部。

而華為在IBM的幫助下引入IPD（IntegratedProductDevelopment，集成產品開發）及ISC（IntegratedSupplyChain，集成供應鏈管理）兩大系統，更加牢固的將華為的技術研發傳承和規範了下來。

這兩年對於產品部的李一男來說，是渾渾噩噩的。唯一值得紀念的，可能是1999年升任華為電氣股份有限公司總裁——這個位置僅次於「左非右芳」。

2000年8月15日，華為內部出台《關於內部創業的管理規定》，凡是在公司工作滿二年的員工，都可以申請離職創業，成為華為的代理商。員工可以通過用手中股權兌換相應價值的產品，但需與華為簽訂君子協議：只能作為華為產品代理商，不能涉及產品研發。

對於這次並不成功的「內部創業」，原華為人力資源副總裁吳建國說道「如果說1996年的市場部集體辭職，是一次新老接替的成功嘗試的話，那麼2000年的內部創業，卻成了華為心中永遠的痛！」

隨後，在一期華為內部報紙《管理優化》上，頭版刊登了兩篇文章。一篇是《任總歡送李一男內部創業座談會上的講話》。另一篇是署名為「李一男」的《內部創業個人聲明》。

隨後，李一男離開了華為，創辦了港灣網路，主要從事系統集成業務，代理華為的路由器及數據通訊產品，建立華為數據通訊產品的培訓基地，同時集成一些與華為產品沒有衝突的其他廠商的產品。

圖片來源：見水印

三、港灣，何處是港灣？

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。——唐·劉禹錫·《酬樂天揚州初逢席上見贈》

2006年第13期《中國企業家》雜誌，發表了記者尹生一篇封面文章《別了，港灣》，文章的小標題是「從華為出走的李一男，為何不能復制牛根生的成功？」

這篇文章描述了港灣的興衰，也發出了疑問。

1998年，伊利副總裁牛根生突然被總裁鄭俊懷——就是這幾天被伊利實名舉報的前總裁——掃地出門，在此之前，牛根生主管全國生產經營，業績一直特別出色。

1999年1月，蒙牛正式註冊成立，名字是蒙牛乳業有限責任公司，註冊資本金100萬，基本上都是牛根生和他妻子賣伊利股票的錢。1999年8月18日，蒙牛就進行了股份制改造，名字變為內蒙古蒙牛乳業股份有限公司，註冊資本猛增到1398萬元，折股1398萬股，發起人是10個自然人。

2004年，銷售額超過伊利，成為中國第一的乳制品企業。

同是1998年失勢，前後一年先後創業，為什麼兩人差距這麼大？讓我們借助公開信息及資料，復盤一下港灣網路始末。

港灣科技

2000年11月22日，港灣網路正式成立，從事從低端到高端寬帶IP全線網路設備的研發、銷售、生產與服務。

港灣的啟動資金及設備正是來自於李一男在華為的時間里，由技術貢獻等轉換而來的股份，按照華為為創業員工提供優惠扶持政策，李一男所持有的華為股票價值的70%置換為華為設備，總計價值約1000萬。

2001年11月8日，深圳市格林耐特通信技術有限責任公司成立，劉平（2002年1月10日，劉平才正式辦理離職）攜華為同事黃燦、俞躍舒創辦格林耐特，成為江蘇富通集團控股子公司，專注寬帶接入產品及應用開發。2005年1月改組深圳市新格林耐特通信技術有限公司，劉平是第一個離職創業後起訴華為回購股份的員工。

2002年7月10日，深圳鈞天科技有限公司成立，華為功勛元老黃耀旭出任法定代表人，為香港TELENTECHNOLOGIES（HK）LIMITED公司獨資企業。開發、生產經營數據通訊及光通訊設備、視訊及多媒體通訊設備——光通訊技術，華為的立身之本，可以說黃耀旭就是華為光通訊的創始人。

華為創業系有兩種不同的風格。

第一種是繼續從事通信行業的產品研發與經銷，了解華為在做什麼，並且知道華為在做的事情中什麼沒做好，然後把它完善起來形成競爭力，如港灣網路有限公司；了解華為沒有在做什麼，形成自己的競爭力，如格林耐特。

港灣名義上是華為的高級分銷商，其實經過在華為七八年的時間里，所有這一時期離開華為，轉而創業的前華為高級管理，都有華為創業的那股精氣神在里面，每一個都狼性十足，都是以一頂百的鬥士，只要機會允許，都會不惜一切的利用華為的光環，來和一切可能的對手競爭，包括華為。可與此同時的2000年到2004年前後，華為卻遇到了發展瓶頸：

1、3G長期投入後遲遲不見回報——直到2008年3G牌照批准；2、誤判小靈通項目讓競爭對手中興步步緊逼，也成就了UT斯達康的輝煌——直到小靈通被停運；3、因為知識產權還與思科爆發了「世紀訴訟」——直到2003年10月1日與思科簽署和解協議。

而這一時期的港灣，利用從華為拼殺來的經驗，獲得了三年的黃金時期，得到快速發展。

2001年11月，港灣在國內第一家推出機架式以太網骨幹交換機，港灣從華為的代理商變成了市場上最直接的競爭對手；

2002年1月，港灣在國內第一家推出ADSL/VDSL混插大容量機架式IPDSLAM系統；

2003年5月，港灣在國內第一家推出支持OC192接口的T比特核心路由器——「這些寬帶網路建設中應用最廣泛、最主流的產品領先於國內主要競爭對手12-18個月的時間」。

這是港灣對自己產品的評價，也是給自己的信心，這里的競爭對手，自然包括他們的老東家華為。

接下來的2001年至2003年的三年中，港灣的年銷售收入分別為1.47億元，4.1億元，10億元。港灣在業界，已經得到了「小華為」的別稱，其影響力可見一斑。

2003年12月29日，港灣網路在北京宣布與深圳市鈞天科技有限公司合併，鈞天科技當時擁有40多項光通訊技術方面的核心專利，及一大批入網許可，又是師出同門，整合力度比較低。

然而這起收購案所有事情的導火索。

任正非在得知這一收購案後，在EMT內部會議上說：「乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了！」

李一男、黃耀旭都很清楚的知道，彼時華為最大的利潤來源是兩個，程控交換機與數據傳輸。

無線移動技術研發還是在燒錢階段，加上互聯網寒冬的影響，任正非甚至不惜以60億的現金賣掉了華為當時最優質的附屬資產華為電氣。港灣通過收購鈞天科技，如果順利的進入經營商的光傳輸市場，這是是動了華為的奶酪和根本，而這兩個根本，都是李一男一手建立，黃耀旭一路堅持打拼下來的。

這個時期的華為，借著光通訊的技術，在國內占有超過70%的市場，給當時還在「過冬」的華為帶來六七億美元的現金收入，七毛利潤高達30%，臥榻之側豈容他人鼾睡。

港灣研發架構（完全復制了當時華為的架構）

2004年2月19日，一年一度的「華為人力資源大會」召開。任正非在會上說道「我們一定會勝利的，我們一定能勝利」。

7月，華為與思科的專利訴訟法院正式終止訴訟，加上在去年10月雙方已簽署和解協議，法院支持協議和解。

華為終於在焦頭爛額中騰出手來。隨後，電信行業一場廝殺來臨，華為成立「打擊港灣工作辦公室（俗稱：打港辦）」由任正非直接主管。華為終於還是猶如一頭睡獅，醒過來拾掇獵物，港灣遭到多維度圍獵。

1.市場及業務：一方面華為與美國3com成立合資公司華為3com（華三），華三的成立是華為為了通過合資進入美國，且有利於與思科的訴訟，也是為了通過合資公司，穩固自己之前並不重視的中低端市場，尤其對標港灣的市場。

只要港灣參與投票的項目，華為的報價都比港灣要低，並且明文規定：辦事處如果丟單給中興、思科不要緊，丟單給港灣要受處分，處分意味著在華為的職業生涯終結。

對客戶，港灣是大的供應商的，華為就開始送設備、送服務；已經在使用港灣設備的，華為就出錢回購這些設備，再由客戶買華為的設備，華為甚至在一些客戶身上做到了「買一送一」，從根本上將港灣的「標」直接廢掉，以至於只要有港灣競標的標的，採購方都會選擇華為或其他供應商。

因為他們知道，即便是選了港灣，最後還是會切換到華為，何況在競標的時候，華為的報價就已經遠遠低於港灣的報價。華為在高達4億的「打港經費」的支撐下，已將港灣拖死，畢竟此時港灣財務上應收帳款也不過區區4億。

2.人力資源：港灣額人力基礎是華為離職員工為主的，華為開始引導之前的離職員工「回流」，甚至不惜代價「反挖角」港灣的研發團隊，以擊垮港灣的正常研發路線圖。

在港灣收購鈞天後，港灣開始研發新一代的光通訊設備，華為得知後，高薪把這一團隊核心的十五六個人全部挖走，逼得李一男親自南下深圳安撫軍心。

3.專利技術：2005年3月，港灣出現了轉機的跡象，李一男成功說服風險投資人追加投資，由TVG投資攜淡馬錫控股及港灣原股東華平投資、龍科投資再次向港灣註資3700萬美元，港灣啟動第二次上市程序。

2005年5月，「瀘科案」宣判，李一男過去在華為時期的三個同事，被廣東省深圳市中級人民法院判處兩到三年的有期徒刑，原因是侵犯了他們共同的老東家華為的知識產權。

而港灣，是收納了華為離職人員最多的科技公司，危險也是最大的。

果然，2006年9月2日，一封信件由華為發出，最終送抵港灣法律部。信件很簡單，主體內容不到1000個字，但措辭相當強硬，要求港灣公司盡快解釋對華為多項產品的知識產權侵權問題，如若不然，不排除訴諸法律。

華為的這份法律函立刻在業內引起了一場軒然大波，更直接指出因知識產權方面的糾紛，港灣網路將會使其喪失在美國上市的可能。

4.資本層面：2005年6月7日，任正非在華為內部座談會上說道：這些西方的基金是「不懷好意。」「這些基金在美國的IT泡沫破滅中慘敗，而後轉向中國，以挖空華為、竊取華為積累的無形財富，來擺脫他們的困境。」

為此，任正非利用一些手段，將UT、西門子等公司對港灣的收購扼殺。同時，利用財務問題，以「匿名郵件」的方式發送到承銷銀行高盛的郵箱，將港灣的第一次上市拉下馬；利用知識產權問題，將港灣的第二次上市拉下馬。

畢竟港灣如果上市，正如當時有人分析的那樣：「如果上市成功,華為收編可能性就值得考慮，那樣的話,港灣實力會大大增強，因為通信設備行業是個高投入行業。而且它應該可以賣個不錯的價格，就像中興通訊一樣。」而且，在華為周圍早就了一系列的「華為系」企業。

而任正非對這部分人的底線是不損害華為的利益。但是，一部分人卻違背了這個協定，港灣是其中的代表。華為對於港灣的嚴厲打壓，以及最後的收購行為，都是在告誡其他的華為內部創業員工，要他們老老實實，不要和華為作對。

5.「人設」：華為有意無意的將李一男的個人形象負面化，比如「忘恩負義」，不遵守簽署的「競業協議」，不遵守代理商規範，將自己的創業聲明推翻等等因素和他本人聯繫起來，這對於一個創業者來說，無疑是巨大的精神壓力。

至此，所有的生存之門都為港灣關閉起來，基金撤出，內控混亂，高層動蕩，基層不穩，業務停滯，研發拖拉……似乎只剩下被收購一條路，而已經與西門子簽訂的1.1億美元的收購協議在最後時刻終止，終止原因不詳。

2006年5月10日，任正非在華三的杭州總部，舉行了一場華為官方名為《任總與港灣高層杭州談話實錄》的文章，他在文中說道：「我代表華為與你們是第二次握手了，首先這次我是受董事長（筆者註：指孫亞芳）委托來的，是真誠歡迎你們回來的，如果我們都真誠的對待這次握手，未來是能合作起來做大一點的事情的。」

終於，在2006年6月6日，華為以17億元（該數據為公開數據，未經考證，筆者認為收購代價不會高於西門子出價1.1億美元，約合7億人民幣）的代價，收購港灣。

華為與港灣網路達成相關收購意向協議並簽署諒解備忘錄。根據諒解備忘錄，轉讓的資產和業務包括路由器、以太網交換機、光網路、綜合接入的資產、人員、業務及與業務有關的所有知識產權。

在進駐港灣時的華為代表徐直軍表示：

「如果華為容不下你們，何以容天下，何以容得下其他小公司？」「華為收購港灣不僅因為資產、技術，更是因為人才；而李一男這樣的人才難得，於是華為收購時為此專門開出了一條附加條件——李一男本人必須回到華為。」

我們不去揣測華為為什麼一定要李一男回到華為上班的原因，我們只是看到，港灣已不是港灣，因為沒過多久，華為便啟動註銷程序，將港灣網路及鈞天科技等企業進行了工商註銷。

2006年9月11日，李一男重新回到深圳坂田華為公司總部，出任「華為副總裁兼首席電信科學家」，工號：69066。

12月末，華為公司發出內部公告，任命李一男為華為終端公司副總裁。根據備忘錄協議，李一男至少要在華為持續工作兩年。

這場持續6年的競爭，華為「殺敵一千，自損八百」，「慘勝即敗」。

2004年6月25日，港灣大廈正式投入使用，還沒等港灣大廈二期修建，港灣已變成了華為，這個曾經打入超過10個國家，在國內有34個辦事處，19個分公司的電信設備供應商，正式成為歷史。

四、眾里尋他千百度

全世界能做百度CTO的人不超過三人，李一男是其中之一。——李彥宏

2010年10月6日，百度公司發布信息，宣布任命李一男先生為公司首席技術官（CTO），任命從即日起開始生效。在華為的備忘錄兩年的時間到後，李一男選擇了離開，前往百度，擔任CTO一職。

李彥宏（左）及李一男（右）

2010年12月18日，百度在上海宣布，上海研發中心正式揭牌並正式投入經營，並同時啟動雪藏已久的阿拉丁計劃，該項目將由新任CTO李一男統籌。

李一男出任百度CTO後首度亮相，並對外披露百度的下一代搜尋技術，李一男介紹稱，「如果我們把百度搜尋比做一個探照燈，那麼網路上還有很多照射不到的‘暗網’，如何將這些暗網進行分類就是阿拉丁計劃的主旨。」

2009年4月22日，百度「阿拉丁平台」測試版（alading.baidu.com）低調上線，七功能主要是面向站長和開發者的搜尋開放平台。這一平台是基於百度網頁搜尋的開放數據平台，站長和開發者可以直接提交結構化的數據到百度搜尋引擎，在經過必要的申請、審核後，數據和資源可以被百度收錄。合作夥伴使用平台無需繳納費用，但也無法從百度方面獲取任何收益。

2009年8月18日，主題為「從你開始創新世界」的2009年百度技術創新大會在中國大飯店舉行，百度推出「框計算」，李一男作為CTO發表演講：「框計算」涉及到剛才談到的語義分析、行為分析、人機交互、互聯網應用、開放接口等技術架構。毫無疑問，「框計算」的應用越來越廣泛，功能也變得越來越強大。

2010年1月12日，百度官網被黑，www.baidu.com的域名解析在美國域名註冊商處被非法篡改，導致全球用戶不能正常訪問百度。

根據網易科技披露的時間段，07:20國內部分站長論壇出現百度「宕機」的帖子；07:30浙江、江西、北京、山東、河北多名網友反映百度無法打開；09:10無法訪問地區新增遼寧、江蘇、四川、安徽等；截止到傍晚18:00，百度發布公告，解決了大部分人員的登陸及訪問，中間經歷的12個小時，沒有誰知道發生了什麼。

百度官網被黑

百度官網被黑，被業界認為是李一男辭職CTO的直接原因，即便和李一男沒有直接關係，也會被人聯繫到一起，同時受牽連的還有百度COO葉鵬。

一個市場占有率超過70%的搜尋引擎數據表官網被黑，折射出百度對安全技術投入和應急準備明顯不足，其實根本原因還是是國家網路安全受制於人。

2010年1月8日，百度COO葉朋離職；

2010年1月18日，百度CTO李一男離職。

五、訊奇無「奇」

長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。——唐·白居易·《大林寺桃花》

在李一男離職後的一個星期，北京無限訊奇信息技術有限公司發布公告，聘請李一男作為公司的CEO，於同年3月1日起正式任職。

今天，無限訊奇的官網已經沒有任何李一男時期經營的產品信息了，轉型逼迫著每一個企業及個人不斷的改變，再改變。

北京無限訊奇信息技術有限公司，成立於2006年，是中國移動12580綜合信息服務門戶獨家合作夥伴。該公司承建中國移動12580綜合信息服務門戶及經營支撐平台，構建國內第一個基於語音、互聯網、WAP、簡訊、彩信、位置服務的最便捷、有效、可信的綜合信息服務門戶。

對，就是那個「一按我幫您」的公司。他的前總裁及COO龔宇於2010年1月6日前往百度，任新組建百度視頻公司CEO。

這兩位高管在陰差陽錯之間，短短的20天時間里，悄然調換了相互的陣營及角色。這一調換也意味著，李一男在短暫加盟互聯網公司從事互聯網技術開發工作後，將再次涉足通信及增值服務等電信領域。

12580一按我幫您

在12580上線之前，國內已經有兩大同類經營產品：電信的118114，聯通的116114，兩家產品服務均涵蓋通信導航、信息導航、交易導航三層次內涵。而且成立時間、用戶數均比12580高很多。

我們已無從得知李一男主政的12580的情況，直到2011年6月，在中國移動腐敗案爆發後，通過李一男微博透露的情況，自行推測一下：

「從我做CEO到現在，12580每天用戶的使用量增加了一倍，這都是用戶自發願意使用的業務啊。公司來自千萬商戶的收入已經超過了中國移動給的支撐費，成為主要的收入來源。惡意造謠讓人感到傷心，無數來自朋友的問候和關心也讓人很感動！」

2011年5月17日，中國移動數據部副總經理馬力涉嫌重大違紀正在接受調查。

從2003年以來中國移動通信增值業務的問題（在內部涉嫌借助中移動平台資源斂財、外部侵犯用戶權益的強制扣費、欺詐式行銷）開始的數據部腐敗案暴露，中國的移動增值服務商特別是與經營商關係密切的服務商股東背景以及從業人員與電信部門人員關係緊密，飽受詬病。

而增值服務商的強制扣費、欺騙消費、暗藏收費陷阱等形式又多次被包括央視在內的媒體揭露，也使得對增值服務的管理體制受到輿論指責。

中移動旗下公司卓望控股CEO葉兵5月18日也已經被有關部門帶走接受調查。

以無限訊奇為例。

在外界看來，無限訊奇的盈利模式應與商旅公司和手機搜尋公司類似，用戶撥打12580查詢信息，無限訊奇則通過搜尋排名、廣告、分成等方式獲得收益。但實際的情況是，無限訊奇同時還與中移動進行手機費和信息服務費的分成，而且這部分才是業務收入的大頭。用戶每成功查詢一次12580，中移動就要向無限訊奇結算0.16元（2010年5月後已調整到了0.04元），與此同時，用戶通過12580成功預定酒店和機票的分成，無限訊奇與中移動按約45:55的比例分帳。

李一男疑似被卷入中國移動腐敗案。

2011年6月5日，李一男通過微博予以否認：

「自我去年到12580業務支撐合作公司無限訊奇工作以來，一直正常工作，我本人一直嚴格遵守職業道德，從未涉及任何商業不當行為，也從來沒有接受任何部門的任何形式的問詢。」「這些惡意造謠讓人感到氣憤和不解！為什麼踏踏實實做業務，一心想真正提升用戶體驗，增加用戶黏性，促進用戶使用量的職業經理會成為被傷害的對象！」

2011年7月1日，無限訊奇召開董事會，李一男匯報工作，因為中國移動腐敗案的問題及出於對市場的把握，李一男將公司預期收益下調並做總結，此舉遭到投資方的不滿。

2011年7月21日，李一男正式辭職。

《華為研發》一書作者張利華得知李一男離職後，在微博上@李一男說道：正如之前預料的，最多能做一年。不過重新開始，是人生最好的選擇。否則當回首往事時，會倍感遺憾。

六、金沙江沒有水

來從滇池至越巂，畏塗一千三百里。——元·李京·《金沙江》

2011年8月18日，李一男以合夥人的身份加盟金沙江創投，其將專注於無線通信和互聯網等領域的投資。

李一男在金沙江當風險合夥人（venturepartner），不是正式員工，不拿薪水，如果合作做了項目，大家一起分成的那種。

現在看來，李一男可能也並沒有與金沙江實際上合作過什麼具體項目，更沒有參加滴滴和OFO。

從公開批露的信息來看，李一男還是以自然人身份直接持股北京奧普維爾（63.94%）、悅學科技（24.5%）、樂享在線（12.5%）、愛嘉遊（7.47%）、小矮人科技（22%）、快快網路（13.72%）、洋景科技（5.86%）和摩安信息（3.67%）等多家公司，但是最成功的投資是對數字天域的投資。

2013年1月7日，李一男82.63萬人民幣投資北京數字天域科技有限責任公司，2013年4月8日追加202.04萬人民幣，合計投資284.67萬人民幣，持股占數字天域總股本的4.75%。

2014年10月31日，北京數字天域科技有限責任公司通過收購杭州新世紀信息技術股份有限公司，做到借殼上市。數字天域借殼「新世紀」成功上市後，李一男持股641.685萬股，占比2.28%，躋身新世紀十大股東之列。

2014年12月5，北京數字天域科技有限責任公司完成工商變更，李一男退出董事等公司具體職務。

2015年3月18日，新世紀發布公告：公司中文名稱將由「杭州新世紀信息技術股份有限公司」變更為「杭州聯絡互動信息科技股份有限公司」，4月，聯絡互動實施2014年度權益分派方案，每10股派發現金股利人民幣2元，以資本公積金轉增股本的方式向全體股東每10股轉增15股，李一男共持聯絡互動1604.21萬股，持股比例2.28%。

2015年12月16日，李一男於2014年重大資產重組取得的聯絡互動股份12個月的禁售承諾解禁。而此時的李一男已經處於刑事拘留狀態，原則上是不能處理其持有股份，但是2015年12月31日，聯絡互動十大股東中已無李一男身影。自2015年12月17日起至12月31日之間，聯絡互動的股價均價在60元左右。李一男掌握的1604.21萬股票，當時價值高達9.6億元。

284.67萬的投資，拿到的是約9.6億的回報，普通人，無法想像。

資本是有回報的，也是萬惡的，正是在做投資人期間，李一男因為涉及700萬價值股票的內幕交易，被刑事拘捕。

2015年6月3日，李一男在深圳寶安機場停機坪出口走廊內被警方帶走。

事情起源於2014年4月中旬，深交所的大數據監控平台發現帳戶交易異常，短時間內集中、大量買入華中數控股票。經過比對分析可疑帳戶，證監會鎖定了李一男，決定立案調查。

當時，李一男正任職金沙江創投合夥人，起訴書顯示，他用妹夫和母親的證券帳戶以1148.55萬元買入華中數控65.7042萬股。其妹妹則基於對哥哥投資決策的信任，瀏覽了李一男的證券交易狀況後，也用自有資金500萬跟單購買。

這筆交易中，李一男獲利439萬餘元，其妹獲利236餘萬元。

而他滿倉購買華中數控股票的時候，正是該公司的敏感交易期內，而華中數控當時的總裁李曉濤和李一男既是同學，又是華為的同事。

2017年1月22日，深圳市中級人民法院對李一男內幕交易華中數控股票案件做出一審判決，李一男被判處有期徒刑二年六個月，沒收違法所得700餘萬元，並處罰金700餘萬元。據新浪財經從廣東省高院了解到，近期二審做出判決，駁回上訴，維持原判。

2017年12月2日，李一男代理律師陳美竹對外說道：李一男在電話中告知他，自己已經出獄，重獲自由身。

「就是通知我一聲，他出獄了，聽起來狀態挺不錯的。」

七、牛電科技，最後一站？

2014年9月18日，北京牛電科技有限責任公司成立，他們的項目名稱叫「小牛電動車」。

發起人是知乎設計紅人@Token（胡依林），李一男是帶著他自己和資金來的，介紹他們見面的，是投資人黃明明。

時間是2014年8月中旬，北京鳥巢旁邊的一個咖啡館。

後來，胡依林回憶說，初次見面五天後，李一男突然去了上海。然後打電話給我說，「Token，我在上海，你把你團隊里所有的核心人叫到酒店來，我們來聊一下。」開始聊到很細節的產品怎麼設計結構、體驗怎麼樣、產品的成本、要做什麼樣的方向等等，很細致的東西。我開始納悶了，哪有投資人問這麼多啊？借著抽煙的間隙：

胡依林：「男哥，你準備投啊還是準備自己做？」李一男：「我當然自己做啊。」

胡依林在「造就TALK」的演講《我活了別人三輩子》里面回憶當時的情況：

「我驚呆了。從來沒有想過會有這麼高級別的人，願意去做這件事情，因為當時電動車還是特別Low的行業。我去到北京之後問男哥：「為什麼會選擇我們這個團隊」。他說，其實很簡單，他們也一直在看出行類的工具，但是發現大家做的都是節能車、思維車等，這些不能真正解決問題。玩具和交通工具是兩個完全不同的命題。就這麼簡單，想到一起去了。」

於是，這個項目從商業計劃書變成了實際經營，就此，小牛電動車擁有了CEO。

李一男雖空降而來，此後卻一直被團隊奉為靈魂人物。牛電科技直接對外投資的企業有2家，分別是江蘇小牛電動科技有限公司（下稱「小牛電動」，牛電科技持股100%)和上海牛電商貿有限公司(牛電科技持股51%）。

前者是牛電科技在常州設立的電動車生產基地，後者是牛電科技的商貿平台。

牛電科技創始團隊(由左至右)：劉成棟、JosephNelson、胡依林、李一男、張一博、何衛華

至今牛電科技創始人團隊，均無一人離職，即便李一男在獄中的日子。

另外，小牛電動又對外設立完全子公司逍牛網路科技（上海）有限公司和常州牛電國際貿易有限公司。李一男以牛電科技第一大股東之位，間接做到了對上述4家公司的控制。

2015年6月1日，牛電科技首款產品小牛電動車在北京舉行了發布會，和李一男一起亮相的，還有小牛的首款智能電動N1，N1僅僅用15天，便眾籌到7200萬元。

李一男及N1

2015年6月3日，距小牛首款電動車發布僅過去兩天，李一男在機場被深圳市公安局「請走」，隨後被刑事拘留，涉嫌內幕交易罪。

牛電科技開始了長達兩年半沒有CEO的日子。

牛電科技融資歷史

李一男離開9個月後的2016年3月，牛電科技宣布獲得由鳳凰祥瑞領投的3000萬美元A+輪投資。2017年年初，牛電科技B輪融資完成，未對外透露投資方。這段時間里，牛電科技陸續推出了M1、N1升級款N1S和可定制的U1等三個系列的電動車。

銷售模式也做到由之前的完全依靠線上，逐漸轉為「線上+線下」的新零售模式。線下管道在國內覆蓋超過140個城市，並擁有將近400家線下授權體驗店。

2018年03月10日，李一男辭去牛電科技CEO職務，加盟梅花天使創投並擔任合夥人，邀請李一男加入的是吳世春。

2018年08月17日，牛電科技為上市做鋪墊，進行了法定代表人變更，由李一男變為胡依林。

李一男辭去牛電科技職務後，依舊有人相信，這名創始人仍通過某種方式，遙控著這家公司的發展。而此次IPO招股書也部分揭開了謎底，這名「幽靈」創始人，依舊控制了牛電科技43.8%的股份。

牛電科技股權結構（GloryAchievementFundLimited歸屬於牛電科技創始人李一男）

2018年9月25日，牛電科技向美國SEC遞交招股說明書。招股說明書顯示：

截止2018年6月30日，我們在中國、歐洲及其它國家銷售的智能電動摩托已經超過431500輛。2017年，在中國鋰電池電動摩托車市場，按銷量計算牛電科技占有的份額達到26.0%，按銷售價值計算占39.5%，排名第二的對手分別只有6.7%和7.0%。在歐洲中端電動摩托市場，牛電科技排名第三，按銷量計算占比11.1%。

截至2016年12月31日的一年間，牛電銷售智能電動摩托84879輛，2017年同期銷售189467輛；截至2017年6月30日的半年間，牛電銷售智能電動摩托68256輛，2018年同期銷售125013輛。截至2016年12月31日，牛電在中國有專營店19家，截至2017年12月31日，增至440家；到2018年6月30日，達到571家。

牛電科技財務情況

當地時間2018年10月19日正式在美國納斯達克交易所掛牌上市，股票代碼為「NIU」。公司發行價為每股9美元，共計發售700萬股ADS（美國存托股票）。

牛電科技，會是李一男新的起點麼？

八、那些錯過的

2015年，小牛電動的第一款車發布之際，李一男曾對外說：

我們不僅希望小牛成為主流城市人群最重要的輔助交通工具，更把它看做改變生活品質的一個契機，讓每次出行都成為一段難忘的旅程。小牛電動的目標人群是年輕人，他們通常都有這樣的標籤：創造力，行動派，自我主張，有趣味，有品位，熱愛，勇敢……我叫他們「都市玩咖」。

這是他對小牛電動車的希望，然而，才發布新車兩天後就被帶走，李一男錯過了出行市場最好的時機，即便他關注和投入早。

2015年7月，車和家宣布成立，並要打造全新智能電動交通工具。次年宣布完成7.8億元A輪融資。

滴滴與快的在合併後，收購Uber，在2015年完成14.3億訂單，成為僅次於淘寶的全球第二大在線交易平台。僅2015全年，占到網約專車市場87%。

2015年也是共享單車的窗口，作為共享經濟領域代表之一的共享單車，甚至已經結束了一波大洗牌，只剩下摩拜、ofo及哈囉等幾個玩家。

到牛電科技上市時，摩拜已經被美團點評收購，哈囉成為了阿里巴巴的兒子，並且已經推出了共享電單車，這些都是牛電科技面對的競爭。

最終的最終，沒人知道下一站是什麼？

那個吳世春在爆出李一男被帶走後還發言替他辟謠：「我們昨天還在一起喝酒呢。」結果李一男出獄後投奔了他；

金沙江創投的朱嘯虎，砸錢、造風口、套現摸得門兒清，在餓了麼、ofo等公司上，賺的盆滿缽滿；

12580在2011年11月的中國移動開發者大會上，被中國移動收回經營權，無限奇異失去了吸金的聚寶盆；

李一男辭職後，百度再無CTO，後來的陸奇給百度指明了道路「AllinAI」，結果也辭職而去，李彥宏還在四處奔走為自己的無人駕駛汽車站台；

華為在收購港灣後，苦苦支撐到了2008年國內頒布3G牌照，從此在李一男帶領的那些創業元老打拼出來的基礎上，如魚得水，成為全球第一的電信設備供應商，全球第二的智慧型手機供應商，全球第三的企業高端路由器供應商等等一大堆榮譽和頭銜……

只是——李一男還是那個李一男，但江湖已不是那個江湖。

參考資料：

1、牛電科技招股說明書

2、林軍,唐宏梅《十億美金的教訓》

3、張利華《華為研發》

4、趙凡禹《任正非正傳》

5、吳春波《下一個倒下的會不會是華為》

6、2014-10-31《新世紀收購報告書》

7、2014-10-31《新世紀北京市君合律師事務所關於公司重大資產置換及發行份購買資產並募集配套資金暨關聯交易之法律意見書》

8、《中國企業家》2006年第13期

9、張采明蔡餘傑《內部創業——傳統企業的組織裂變、模式升級與管理變革》

10、李寧《重讀華為》

11、部分數據為公開信息整理而得，如有侵權請聯繫筆者處理，如有引用請注意核對信息

12、本文所涉及的報告及文章，已上傳知識星球，如有需要請聯繫後台處理

作者：月落烏堤。