4847年5月初的一天，某生物學研究項目的首席科學家兼區域負責人韋萊克·穆瑞迪（Willek Muriday）提交了一份關於古代城鎮中心卡戈安區（Cagoan District）廢墟的報告。

卡戈安廢墟位於米什金河（Lake Mishkin）西南，一直以來被認為是荒無人煙的所在。不過，常年高溫和高水平的地面輻射量導致該地區出現了相當數量的新物種。

霸王螂是4847年卡戈地區生活的許多活躍物種之一。

「卡戈安地區不僅存在生命，而且生機勃勃！」穆瑞迪在報告中寫道。

以上便是《第六次大滅絕之後》（Beyond the Six Extinction）一書的背景。

《第六次大滅絕之後》是一本充滿了怪異美感的大開本立體書，創作者為美國芝加哥紙藝術家肖恩·希黑（Shawn Sheehy）。

乍一看，這本所謂的動物題材書有點恐怖，里面有著各種各樣令人感覺不適的物種：從普通蟑螂進化而來、大小也與之相仿的「霸王螂」（rex roach）；體型巨大的海龜「卡戈安龍」（Cagoan dragon）；雖不會飛，但兇猛異常，以小型哺乳動物為食的巨型鴿子；還有一種鯰魚的後代「泥拖把」（mudmop），穆瑞迪在報告中這樣描述道：對於「泥拖把」的觸須數量，生物學家一直未能達成一致，直到有一天，他們「意識到，有些‘觸須’並不是‘觸須’，」而是寄生的水蛭。太惡心了！

從老鼠進化而來的rotrap，頭上長有四肢。

你可以說《第六次大滅絕之後》是一本閒書，供反烏托邦人士閒暇時隨手翻翻哈哈一笑，但其精致的紙藝下蘊藏著更深層次的意味。

該書並沒有用大量篇幅譴責人類對這個想像中的世界造了什麼孽，也沒有描述在2019年至4847年的近三千年時間里人類到底經歷了什麼，但書中暗示，三千年後人類在這個世界上的蹤跡已經大大減少。芝加哥已經變成一個人跡罕至的破敗地卡戈（Cago），而從某種程度上來說，世界上各個物種已經把人類拋在身後，自顧自地向前進化了。

在穆瑞迪虛構的這個世界中，所有生物的進化都在某種程度上利用——或者說是補償了——人類的粗暴統治：霸王螂與其前代蟑螂一樣，對放射性有高耐受力，可以在消化過程中中和放射性微粒；蛤蜊菌的祖先生活在樹上，三千年後的它們則聚集在古代填埋場的表面，吸收後者散發的沼氣；「泥拖把」和卡戈安龍一樣都靠攝入重金屬生存；有一種叫「PT蟲」的生物專吃光盤；還有一種從「基因改造過的嵌合體」馴化而來的「開花蟲」，它們紮根於建築物和人行道的裂縫中，吸收混凝土中的鈣和鋁，導致「混凝土結構以飛快的速度損壞」——諷刺的是，在21世紀時，科學家原本寄望於這種嵌合體抗擊癌症。

在卡戈地區，「開花蟲」在人行道上盛開。

希黑的這本書靈感來自於古人類學家理查德·里基（Richard Leakey）在1995年出版的《第六次大滅絕》（The Sixth Extinction）。

「那是我第一次真正思考地球的前五次大滅絕，而第六次大滅絕可能就是人類造成的，」希黑說，「這個想法深深地震動了我。」

翻譯：Lily

審校：Lily

編輯：漫倩

來源：the Atlantic

造就：劇院式演講，發現創造力

更多精彩內容，敬請點擊文末藍字「了解更多」。