尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
自阿姆斯特朗第一次登上月球之後，人類對太空的野心就不曾停止，現在，矽谷精英們把目光投向了更遙遠的火星。他們夢想打造直通火星的高速公路，甚至殖民火星。
對馬斯克而言，火星如同聖杯，是地球面臨重大災難時的避難所。
對貝佐斯而言，以火星為代表的地外行星是新的能源基地，可為地球持續提供資源。
對布蘭森而言，點對點的太空旅行，是可以做到的華麗夢想。
而保羅·艾倫等人，正在建造史上最大的飛機……
這並非小說，也不是科幻電影，而是關於當今幾位富有的企業家對外太空進行探索，力求給人類開創嶄新未來的紀實故事。他們投入大量財富，正一步步重現美國在太空史上的輝煌。在阿姆斯特朗登月的半個世紀後，這些「太空男爵」——埃隆·馬斯克、傑夫·貝佐斯、理查德·布蘭森和保羅·艾倫——正以矽谷式的創新之姿大幅降低太空旅行的成本，試圖讓普通人比NASA走得更遠。
以下內容摘編自《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰》。參與文末留言分享活動，就有機會把這本書收入囊中哦！！
書名：《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰》
作者： [美]克里斯蒂安·達文波特
出版社： 湖南科學技術出版社
出版時間： 2018年12月
定價： 59.00元
著陸
人們第一眼看到這枚火箭時，它剛降到離地25000英尺（約7620米），仍在快速下落。一般人看到如炮彈般墜落的火箭總是驚恐的，但有這麼400多號人卻不一樣，他們聚在西雅圖郊區藍色起源（Blue Origin）公司總部的員工休息室，個個都激動無比地看著火箭垂直落向地球。
「10秒後引擎啟動。」航管員說道。
這些員工大多是工程師，聚在巨幕之前觀看火箭自由落體。有些人捂著嘴；有些則坐著，身體前傾，握緊拳頭。大部分人都一語不發，等著看接下來事態將會如何發展。
「引擎啟動，」航管員說，「反向推力供給。」
人群中頓時暴發一陣歡呼。那是在2015年，還有3天就是感恩節了。當天早上，也就是這一幕發生幾分鐘前，這台引擎才將火箭從藍色起源在得克薩斯州西部實驗基地的發射台送上天空，並使其以超聲速越過了離地62英里（約100千米）處的卡拉曼線 。可火箭這會兒卻要落回地球了，原本的推力現在要起「反作用」：為火箭減速，防止火箭猛烈觸地並爆炸。
很快，火箭降到了海拔2000英尺處。
接著，1000英尺。
500英尺。
螢幕里可以看見地表了，引擎冒出的火焰激起柱狀的塵土。聚在藍色起源的員工們不約而同地站了起來。火箭情況正常，不疾不徐地下降，像個即將著陸的熱氣球。
「150英尺。」航管員叫道。
「70英尺。」
「50英尺。速度平穩。」
煙塵之中能看到引擎閃過最後一道亮橘色的光。接著，它熄了火。
「成功著陸。」
整個房間頓時熱鬧起來，員工們熱情歡呼，相互擁抱、擊掌。整個火箭助推器落在降落場中央，猶如一座巨大的獎杯。
傑夫·貝佐斯在他位於得克薩斯州西部發射場的控制室里看了整個過程。「這是我人生中最棒的時刻之一，」他說道，「我都熱淚盈眶了。」
28天後，另一枚火箭也從天際歸來。這次的助推器更大，飛行速度也更高，不僅能飛過太空界線，還能將火箭有效載荷送入地球衛星軌道。此次落地嘗試，成功的概率撲朔迷離，遠小於失敗的可能。
點火升空後10分鐘，在佛羅里達州卡納維拉爾角上方的夜空里，火箭引擎的火光突然出現了，好似遠眺時望見的路燈，又像微光閃爍、朦朧縹緲的燈塔，從雲間落下。
SpaceX CEO埃隆·馬斯克
SpaceX（美國太空探索技術公司）的員工們在洛杉磯外的公司總部借著電視螢幕看著這一切，明天就是2015年聖誕節了。和對手藍色起源一樣，SpaceX的員工們也在歡呼著，還有他們的總裁——埃隆·馬斯克在室外的堤道上看到了重新出現的火箭。他馬上沖回控制室，就看到螢幕上顯示著，火箭正驕傲地立在降落場上。和貝佐斯一樣，他也說了這是他一生中最棒的時刻之一。他還說這是一個「革命性的時刻」，這個時刻「極大地增強了我的自信，讓我相信在火星殖民是可能的」。
自太空時代到來已有五十餘年，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地。而今不足一個月，這樣的事就發生了兩次。
幾代人以來，太空領域為人津津樂道的總是升空；而著陸讓人想起的，卻是尼爾·阿姆斯特朗及巴茲·奧爾德林在登月艙里落到月球表面，或者是「好奇」號探測車（Curiosity）著陸火星時的「生死7分鐘」。矗立於大地之上的火箭雖外表焦污，卻顯示著得勝之姿，不僅讓人生出一股歸來之感，還讓人期待起下一個「阿波羅」11號出現的時刻——我們翹首以盼卻仍未到來的下一個「一大步」。
讓人更驚訝的是，這兩次著陸實驗都不是由國家完成，而是私人企業，甚至NASA（美國國家航空太空局）都沒能做到如此壯舉。實驗背後是億萬富翁的資助，他們意圖開發可重復使用的火箭，他們追求的目標可謂至高無上又難以達成——一項可能極大降低太空旅行成本的技術。
幾十年來，火箭的第一級在為上層負載供能升空之後，總是直接墜入海洋。對馬斯克和貝佐斯來說，這簡直是極大的浪費，就好比從紐約坐飛機到洛杉磯，坐完把飛機扔了一樣。現在他們證明了，火箭不僅能向上飛，還能飛回來，並指定落點。此舉可謂以一種幾十年間絕無僅有的方式重新引起了人類對太空旅行的興趣。
為這兩次著陸歡欣鼓舞的不只是藍色起源和SpaceX，還有兩家公司與日俱增的堅實擁躉，他們觀看了兩家發布的視頻，現已流行全網，點擊量逾百萬。20世紀60年代的盛況再次來臨了，只不過這回太空粉絲們並沒有聚在卡納維拉爾角的可可比奇縱情狂歡，而是轉到了YouTube和Reddit上。懷著極高的熱情，他們為這嶄新的太空時代歡呼，正如他們的父輩為約翰·格倫這位首次進入地球軌道的美國人喝彩一樣。當時，報導風格一貫冷靜、客觀的沃爾特·克朗凱特也十分激動，在電視直播中說道：「去吧！寶貝！」——火箭正升空，在天上撕開了一個洞，揚長而去。
馬斯克和貝佐斯是重啟該太空項目的領頭羊。兩位都是億萬富翁，但行事風格、個人秉性卻大不相同。馬斯克勇敢無畏、志存高遠，成敗都要轟轟烈烈，要站在舞台中央。貝佐斯則冷靜低調，他神秘的火箭計劃一直藏得很深。
其他人也對探索太空躊躇滿志——像貝佐斯一樣，理查德·布蘭森曾有望將遊客送上太空，一睹地球全貌，並體驗短短幾分鐘的失重感。微軟創始人之一保羅·艾倫也曾出資投建第一艘商用宇宙飛船，現在他正建造世上最大的飛機，比霍華德·休斯的「雲杉之鵝」 還要大，並能夠在35000英尺高空處發射火箭。整個項目正在秘密開發中，機名「黑冰」，甚至能成為新的太空飛機。
Vulcan Inc.創始人保羅·艾倫
幾位太空巨擘也各自執掌著當今世界最著名的幾大公司，如亞馬遜、微軟、維珍航空、特斯拉、PayPal等，所涉行業從零售、信用卡到航空一應俱全。現如今，他們全都豪擲大量財產，以使過去總是專屬於政府的太空航行走向普通大眾。
他們激烈抗爭以開拓太空的故事聽起來令人難以置信，充滿了艱難險阻和驚人冒險。曾發生過讓一名試飛員喪生的墜毀事件，一次火箭爆炸，也曾發生過多次疑似暗中被對手妨礙的事情。還有一起官司，一個失敗的暴發戶將美國軍工復合體告上法庭，作為一場政治鬥爭一路鬧到了白宮。當然也有將人類送上月球、送去火星的雄心壯志，以及史無前例、貝佐斯稱之為新「太空探索黃金時代」的兩次著陸。
但故事的重頭戲，還是這兩位新太空運動的領軍人物間方興未艾的競爭。他們之間的緊張拉鋸既反映在訴訟摘要，也能在推特上看見。兩人就誰的著陸項目更有意義有過爭執，對各自的火箭推力幾何有過異議，甚至連發射場的事都有過分歧。相比之下，馬斯克更像是冒進的野兔，所過之處留下印記，成為他人追隨的道路；貝佐斯則是按兵不動、神神秘秘的烏龜，更喜歡按部就班。而兩者之間的這場比賽，才剛剛開始。
「這麼死真是太蠢了」
2003年5月6日
傑夫·貝佐斯可不想就這麼死了。
他坐在一架寶石紅色直升機的乘客席上，同乘的都是些怪咖：有牛仔，有律師，還有一個綽號叫「騙子」的飛行員。這個飛行員最出名的事跡，就是曾經被人用槍指著腦袋、把飛機開到了新墨西哥州州立監獄里，就為了救三個犯人。剛過早上十點沒多久，太陽蒸幹了早晨的最後一絲清涼，最近天氣也是熱得越來越快了。一陣微風正費勁地將滿載四位乘客的直升機向上帶，他們要飛出的這個峽谷在得州西部靠近教堂山的位置，海拔很高、空氣稀薄、溫度不低。
亞馬遜公司創始人及現任董事長兼CEO傑夫·貝佐斯
直升機沒有向上飛，反而在空曠區域的平地上一直打圈圈，開得是越來越快了，卻沒法爬升到林木線以上。
「糟了！」「騙子」喊道。
後座的牛仔叫泰·霍蘭，是貝佐斯在這個山區的導遊，正查閱著研究已久的地形圖。貝佐斯坐在正後方的客座上，他的律師兼首席助理伊麗莎白·克蕾爾就坐在霍蘭旁邊，正對著飛行員的位置。「騙子」愁眉苦臉地推著操縱桿，據貝佐斯回憶，當時「騙子」正「在樹林里穿進穿出，躲來躲去」。
霍蘭早就開始擔心了。這個時節吹起的風都是從乾枯死寂的沙漠來的，風滾草也被吹得零零落落，隨之而起的還有漫天的沙塵。但在靠近教堂山的沙漠、地面上方5000 英尺處，這風卻來得尤為糟糕。這片貧瘠的沙地從平坦處向上延伸成一個高聳而陡峭的高崗，從遠處看就像一頭大象。但讓他們陷入如此窘境的不全然是風，他們的重量、海拔、溫熱而稀薄的大氣，都是形成阻礙的原因。
就在幾分鐘前，霍蘭還催促他們趕緊前往下一站。但當時貝佐斯想要在周圍散散步，再好好看看這個墨西哥邊境80 公里外的地方。得克薩斯州空曠寂寥的沙漠想必給了貝佐斯這類大忙人極大的慰藉。這里從山腰延伸出去，就是荒涼的沙漠平原，舉目是一片死氣沉沉的黃褐色，和他家鄉西雅圖的人來人往、蔥蔥鬱鬱可不同。籠罩整個大地的寂靜越發深廣了。早晨的時候，貝佐斯還說起了他的童年，說起他當時在得州南部祖父家的農場時光。可見他確實對這粗獷、貧瘠的地界青睞有加。
除了知道他是個億萬富翁，霍蘭並不十分清楚貝佐斯具體是做什麼的，也不太清楚他實際上是通過一個叫亞馬遜的網站賣書和其他亂七八糟的東西來賺錢的。他還知道，貝佐斯在教堂山腳下享受的安寧時刻被打斷了。因為當時起風了，風穿過杉樹林，揚起一陣不祥之聲，霍蘭緊張不已。
「我們得指望這風才能離開這兒，」他說，「這風可帶不起你的直升機。」
現在直升機陷入麻煩了。飛行員正焦急地努力控制飛機，抓著操縱桿的架勢就像在馬術比賽中控制一匹雄性野馬。但實際上他也無計可施了。頂多也就是拉緊韁繩，準備硬著陸了，霍蘭心想。直升機重重地拍在地上，一側的著陸橇撞上了一個小土堆，整個機身旋即翻轉過來，旋翼在地上摔得粉碎，而這些尖銳的碎片隨時有可能插進機艙里。
維珍集團的執行長理查德·布蘭森
機艙外邊，直升機摔了個四仰八叉，還剛好掉進一條名叫「災難」的溪流里。機艙里邊，幾個乘客也跟著飛機翻滾的方向如彈珠般被摔來摔去，然後順著艙體最後傾倒的方向擠到了一邊。
直升機機艙有一部分浸到了淺淺的溪流里，水開始往里湧。不知怎的，霍蘭嗆了一大口水。他可不想剛從恐怖的空難中死里逃生就因溺水喪命。他絕望地扯著身上的安全帶，但墜機的餘波和因恐慌而激增的腎上腺素卻讓他怎麼也扯不開。剛剛救了他一命的安全帶現在幾乎讓他快要窒息，鎖著他胸口、臀部的力道甚至更大了。
貝佐斯朝直升機的後部望了一眼，以確保克蕾爾平安無事——但她卻不見了蹤影。
「伊麗莎白呢？」他問道，整個人快要發瘋了。
可沒人回答他。緊接著，他們看到一只手從霍蘭腳下的水里伸了出來。墜機的時候，霍蘭把她擠到了水底下，他自己都不知道原來他壓著她了。他們趕緊爬了過去，給她解開安全帶，把人從水下拉了上來。她一出水面就大口喘息起來。她後背下半部非常疼，不過好歹是活下來了。所有人都活著，簡直是奇跡。
他們一個接一個地從直升機里爬出來，站在河岸邊，開始查看損傷情況。貝佐斯和「騙子」的頭部在儀表板上撞出了豁口和挫傷，克蕾爾摔傷了脊椎下部，霍蘭的肩膀和手臂更是傷得一團糟，一定是在墜機的時候撕裂了肌肉，要不然就是扯安全帶的時候弄傷的。
看著墜毀的直升機，他們才意識到自己有多幸運。直升機後方的尾槳折斷了，旋翼順勢倒在溪水里，旋翼的轉子也壞了。雖然克蕾爾差點就被淹死，而且燃料灑得到處都是，但幸好是落在了水里，直升機沒有起火。環顧四周，支離破碎的樹木仿佛被園丁的大剪子胡亂修過，地上土壤四濺，整個景象和不久前貝佐斯享受的寧靜氛圍大相徑庭。
「真是太可怕了。我們非常幸運，」貝佐斯後來如此說道，「我簡直不敢相信我們都能活下來。」
一開始，霍蘭就覺得坐直升機是個餿主意。他會這麼想，並不是因為他從沒坐過，或者他們要飛往的是個崎嶇又貧瘠的地方，而是因為他認為坐在馬背上是遊歷邊遠地區風景的最佳方式，也是他喜歡的旅遊方式。「在馬背上，你能更好地認識這個地方，而不是坐這該死的直升機。」他想。
但貝佐斯和他的律師「非常趕」，霍蘭回憶到。騎馬可能要花上幾天，他們卻只有幾小時的時間。
送書福利
想要立即獲得本書？那就快點擊文章下方的「閱讀原文」前去購買！
在本條推送下留言，點擊文章右下方「好看」並轉PO朋友圈，聊一聊你心中的馬斯克是一個怎樣的人，留言點讚數最高的前五位，就可以獲得我們免費送出的《下一站 火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰》哦！活動截止時間為2019年1月31日中午12點，一共5本，快來加入我們的留言互動吧！
可點擊下方圖片訂閱最新雜誌！
◆◆◆ ◆◆
點擊你感興趣的關鍵詞
立即獲得關於TA的更多信息！
……