尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
Google瑞士辦公室的滑梯。
如同高爾基所說，「遊戲是兒童認識世界的方法，也是他們認識世界的工具」，滑梯為20世紀的兒童創造了玩樂的空間，在一定程度上也塑造了他們的心靈。
會卡住屁股的滑梯都是沒有靈魂的滑梯。這是檢驗滑梯品格好壞的唯一標準。
一架階梯、一個小平台、一條坡道，組合起來就是一座滑梯。如同高爾基所說，「遊戲是兒童認識世界的方法，也是他們認識世界的工具」，滑梯為20世紀的兒童創造了玩樂的空間，在一定程度上也塑造了他們的心靈。
查爾斯·維克斯蒂德和他的公園
滑梯的準確發明時間並沒有定論，但其作為一種遊樂設備載入史冊的大致時間則可以鎖定在20世紀初。英國《每日郵報》將發明推廣滑梯的功勞歸在同胞查爾斯·維克斯蒂德（Charles Wicksteed）的頭上。
出生於1847年的維克斯蒂德是個典型的19世紀商人：清教徒的家庭背景出身、少年時在工廠學習機器技術、青壯年實業致富、老年誓願回饋社區。
「一戰」開始以前，他在英格蘭北安普頓買下了一塊土地，打算修建一座鄉村莊園，為窮人提供庇護之所。但事與願違，當時政府計劃推出市政住房，維克斯蒂德無奈只好改變設想，將之改造成一座公園。
查爾斯·維克斯蒂德（站立者）
1922年，這座用維克斯蒂德自己的名字命名的「維克斯蒂德公園」（Wicksteed Park）開張了。
這是英國歷史上第一個商業遊樂園，里面配置不同的新型遊樂設備，其中也包括維克斯蒂德宣稱由自己發明的滑梯。作為生意人，維克斯蒂德很有公關意識和生意頭腦，他用相機拍下滑梯等遊樂設備的照片，並制成產品目錄面向全世界銷售。
有意思的是，一開始公園為避免混淆，還專門給男孩和女孩分別設立了單獨的滑梯道；甚至還更進一步，將兩者的滑梯設計成不同樣態：男孩需要挑戰坡度最陡峭的滑梯，而女孩則需要「得體」地選擇坡度更平緩的另一側。維克斯蒂德後來說，滑梯是他們最受歡迎的遊樂設備，就連小孩的父母們也喜歡圍觀，哪怕他們沒有親自投入這項「運動」。
維克斯蒂德公園
然而，在1922年記錄下的影像中，沒有一個孩子看起來能充分享受快樂——或許是攝影師沒有捕捉到「決定性的瞬間」，又或許是因為這些滑梯兩邊沒有屏障，孩子們不得不跨坐在木板上並緊抓邊緣慎防自己掉落。畢竟，當時沒有橡膠地面緩沖撞擊，如果哪家小孩不幸從滑梯上摔下來也只能自認倒霉。
「在那時候，人們要為自己負責。如果你從滑梯上摔得褲子也撕破了，你也只會得到父親的一記耳光，而不是六位數的賠償。」研究兒童遊戲的歷史學家林頓·格洛夫說道。
1922年，維克斯蒂德設計的滑梯，剛開始是木制的。
維克斯蒂德後來著手改進了滑梯的設計，他將滑梯材質替換成更為光滑的金屬，滑梯的速度也隨之提升。
據產品說明書介紹，改進後的滑梯每分鐘能容納20個兒童下滑玩耍。維克斯蒂德也為坡道兩側安裝了防護欄，並在末端拉長曲線距離使之變得平坦，讓孩子可以放慢速度安全著地。今天我們在遊樂場所看見的滑梯基本都是這種設計的延續。
1926年，維克斯蒂德還率先推出了世界上最早的水上遊樂設備，他在園內安裝的水滑梯，是公園迄今仍在經營的三個遊樂項目之一。
1935年，經過改良設計的新滑梯。
遊樂場的出現和滑梯的發明
不過，維克斯蒂德的產品目錄並非我們現在所發現的關於滑梯的最早期圖像材料，滑梯的發明至少還可以往前推進20年。
滑梯的發明和遊樂場的出現緊密相關。紐約科尼島的月神公園於1903年5月16日開幕時，參觀者被園內的兩個東西嚇到了：通明如白晝的電氣燈光、一座彎曲迂回而且坡道寬廣的竹制滑梯——「凱利滑梯」（Kelly's Slide）。
《紐約時報》在第二天的報導中寫道：「男孩們以每秒三個人的速度從滑梯上滑落。盡管它還不至於像玻璃般光滑，但可能也相距不遠了。據估算，昨晚在短短一小時內，已經有約3000條褲子或多或少地被磨破了。」
工業革命以後，伴隨著城市化的發展和移民湧入，人們對公共福利事業的關注也在提升。城市地區的兒童在街頭玩耍時意外被經過的車輛撞倒的消息屢見不鮮，1893年，紐約的《晚間世界報》（The Evening World）就曾刊載過一張漫畫，描繪了一名男子在街上躲避行進的電車的情景。
人道主義者認為，應該在城市腹地開辟出一個空間，讓孩子們遠離危險的街道，幫助他們養成良好的衛生習慣、鍛煉身體、訓練基本的社交技巧、享受自己的歡樂時光，而這個方案最終的落地解決方案，就是遊樂場。
位於住宅社區的小型遊樂場。圖/Archive Snaga
已知最早的遊樂場雛形來自德國。德國的兒童教育先驅弗里德里希·弗羅貝爾強調，兒童有接受自由遊戲和天然遊戲的權利，他依據這一理念創辦了世界第一所幼兒園，並倡議在公園中加入遊樂場。事實上，這個最早的遊樂場不過是公園內的一片人工沙池。
1885年，美國學者瑪麗·紮克塞夫斯卡（MarieZakrsewska）博士訪問柏林時意外發現一群孩子在沙池里遊戲，她隨即致信馬薩諸塞州緊急衛生協會（MEHA）執行委員會主席凱特·加內特·韋斯（Kate Gannet Wells），建議在美國移民家庭的社區中引入這一玩樂空間，以改善社區兒童的生活環境。
次年，美國第一個遊樂場出現在馬薩諸塞州的波士頓，但直到20世紀初，遊樂場在公共空間中依然較為罕見，「遊樂場」在公共語境中也仍然是個新穎概念。而在同一時期，美國社會上掀起了一場基礎廣泛的進步思潮，社會行動主義者希望通過運動促進社會公平、改善公共生活條件。思潮蕩起的其中一圈漣漪，就是旨在讓受教育的志願者和窮人在同一社區生活，引導鄰里進行自我教育的「睦鄰行動」（Settlement Movement）。
1918年，美國伊利諾斯州，波西米亞移民在鄰里之家門前留影。
「睦鄰行動」的據點被稱為「睦鄰屋」（Settlement Houses），在當時遍布全美，其中之一就是位於華盛頓特區的「鄰里之家」（Neighborhood House）。一位佚名的看門人1902年4月到1903年8月之間在此設計並建造了全世界第一座兒童遊樂場滑梯，這是我們現在已知的最早出現在印刷品上的滑梯形象。
「遊樂場中最令人興奮的運動之一就是‘發射滑道’，這是由‘理查德叔叔’發明並安裝的一種設備，他是我們‘鄰里之家’的黑人看門人。……滑道由一塊光滑的長木板組成，下端距離地面約12英寸，另一端則距離地面約12英尺高。滑道的頂部有一個平台，可以通過梯子到達。孩子們爬上梯子，坐在光滑而且傾斜的木板上，以或快或慢的速度滑到底部。在下滑時，孩子可以抓住沿途豎立的滑軌以防止意外發生。滑梯讓人振奮，哪怕是老人也可以盡情享受。」
得益於「睦鄰行動」的影響力，各個據點的有趣或成功的經驗在全美各地迅速復制，《華盛頓明星晚報》《波士頓郵報》等不同媒體上都出現了滑梯的身影。
1963年，加州。圖/George Louis
滑梯滑向全世界
1907年，西奧多·羅斯福總統公開呼籲在公共空間中多裝置遊樂場，以保障兒童在城市街道遊戲的安全：「因為遊戲是一項基本需求，因此應該為每個孩子和每所學校都預留遊戲的場所。而且為方便孩子們，這些遊樂場必須分布在城市里步行可到達的地方。」
遊樂場在美國全面普及，而作為遊樂場中最高人氣的滑梯也隨處可見，出版於1909年的《遊樂場的技術和玩樂工藝》（Playground Technique and Playcraft）一書中就有關於裝置金屬制滑梯的完整說明。
天津被辟為通商口岸後，成為中國北方開放的前沿地帶。隨著租界人口不斷攀升，租界花園也引入了給兒童活動的遊樂場，秋千、滑梯、沙坑、蹺蹺板、遊木、轉椅、繩梯和爬桿兒都曾出現在當時的遊樂場中。
上世紀20年代，上海的一間孤兒院，孩子們在溜滑梯。圖/王秋杭
到了上世紀60年代，遊樂場已經成為一門大生意。麥當勞在餐廳內開辟了專門的遊樂區，以招攬父母和孩子前往就餐，Creative Playthings這樣的製造公司則開始為麥當勞提供塑膠滑梯等遊樂設備。
「在上世紀60年代，當紐約陷入經濟危機時，遊樂場就是加強社區建設和創造更安全的開放空間的地方。」瑞士政治學家、城市規劃師加布里埃拉·伯克哈爾特（Gabriela Burkhalter）在展覽「遊樂場計劃：從紐約到莫斯科」中如是解釋遊樂場的社會意義，「因此，遊樂場可以被視為在社會控制和公民參與之間來回移動的公共空間。」
某種意義上說，一座滑梯就是一個小型遊樂場——由此可知，矽谷那麼多科技創業公司都喜歡在辦公室內安裝滑梯的用意何在了。
本文首發於《新周刊》第541期
✎作者 | 周筱曦
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
>為什麼科技公司喜歡在辦公室裝滑梯