阿裡二十年 少年劍客初長成

阿里二十年 少年劍客初長成

李立

「阿里巴巴只是我很多夢想中的一個。」2019年9月10日，馬雲正式宣布卸任阿里巴巴集團董事局主席時，頗有豪氣地說道。

「人生不是你取得了什麼，而是你經歷了什麼，世界上還有那麼多不美好，不盡如人意的地方，我還要折騰折騰。」愛「折騰」的馬雲，20年時間，扣著中國經濟的脈搏，伴著社會發展的起伏，折騰出一個新中國成立以來最讓人矚目的商業世界——阿里巴巴。

阿里巴巴如此特殊，一路打仗，從未停歇，卻癡迷江湖俠義，將金庸的武俠世界平移到現實商戰甚至公司治理中。在孤獨的摸索中，培育了中國最早的電子商務市場，建立了阿里巴巴式的新商業文明。

馬雲的夢想是讓阿里巴巴活102歲，眼下阿里巴巴才20歲，馬雲卻決定退休。

從時間線上看，阿里巴巴不過剛剛成年，卻已然在歷次戰鬥中變得成熟、老練甚至世故；另外，創新、衝動與克制又複雜地交織在它身上。

離開了馬雲的阿里巴巴，如何持續保有傳說中「戰鬥力」，更旺盛地活下去。《中國經營報》記者採訪了從最初陪伴阿里巴巴一起成長、制定遊戲規則的人，和阿里巴巴度過緊張焦慮、不眠之夜的人，在關鍵時刻按動按鈕的人，也包括阿里巴巴的對手與長期觀察者。

通過他們更細致地講述阿里巴巴如何打仗，那些看似虛無縹緲的武功秘籍如何在阿里巴巴的空氣中持續發酵，通過他們的講述，你可以看到一個更真實的阿里巴巴以及它的未來。

黃金時代的「生意人」

1999年，馬雲在杭州湖畔花園創立阿里巴巴，被解讀為一個典型的英雄主義創業故事。與英雄主義相對應的是馬雲身上的俠義與膽氣，如果沒有馬雲的堅持，阿里巴巴不會長成現在的樣子，阿里的故事也可能是另外一個結局。

嚴格來說，馬雲並不是中國互聯網世界里的早到者。2000年，馬雲創立阿里巴巴第二年，三大門戶新浪、網易、搜狐先後在納斯達克上市，門戶網站是當年最炙手可熱的方向。馬雲卻異想天開地提出了三個目標：要建立一家生存80年的公司，要成為一家為中國中小企業服務的電商公司，要建成世界上最大的電子商務公司，進入全球排名前十位。現在回頭來看，除了活多久還未知，其他兩大目標已然做到。

後來者評述阿里的成功認為，馬雲起到關鍵作用。不僅如此，時代風雲際會、正確的時間遇到合適的人，加上一些運氣，才成就了現在的阿里巴巴。

1984~1993年是商業作家李翔眼里的一個奇特時間段，類似美國1830年代的九個年頭，經濟體制重建下的創業黃金年代。一大批如今仍然叱吒風雲的企業家都是在這個時間段出現：1989年從校辦工廠起步的宗慶後，1995年成立吉利的李書福，1984年創辦聯想的柳傳志都在同一個時期創業，包括隨後的張近東、馬雲……他們敏銳抓住了改革開放的機遇，直接受益於鄧小平南巡講話，開辟了中國式創業的黃金年代。

馬雲最早的創業動作始於1991年，1995年創辦中國黃頁，正式進入剛剛興起的互聯網。值得注意的是，1999年和阿里巴巴一起出現的還有攜程、當當網、陳天橋的盛大遊戲，馬化騰也是在那一年開發了與MSN類似的即時通訊網路工具QQ。不過在當時，阿里巴巴是看似離互聯網最遠的那一個。它的商業模式不是以產品和技術為原點，網上的生意究竟怎麼做，誰也不知道。

這種溯源性的誤讀，以至於公眾對BAT（百度、阿里巴巴和騰訊的簡稱）的固有認知，很多年都停留在騰訊的產品、百度的技術、阿里巴巴戰略很強的印象里。而正是離互聯網最遠的「生意人」，堅持到現在，成功擠進了全球互聯網公司前十。

對資本的清醒認識與取舍，亦是阿里巴巴成功的重要基石。蔡崇信被認為是除馬雲之外阿里巴巴最重要的人。在阿里巴巴的合作人制度中，兩個人是永久合夥人，一個是馬雲，另一個則是蔡崇信。

擁有投行工作經歷的蔡崇信在阿里創業初期即加入，從阿里早期融資開始即幫助馬雲過關斬將，面對高盛、軟銀與雅虎都表現出遊刃有餘的專業與自信，這種創業組合在中國的互聯網公司中並不多見。既讓阿里擁有豪華的投資人陣容，也不被資本左右。

蔡崇信的輔助讓馬雲對資本的認識很清醒，很多年後他和創業者談到資本，馬雲說，「永遠不要讓資本說話，要讓資本賺錢」。

人們評價阿里式的成功，認為蔡崇信是阿里十八羅漢中唯一一個並非跟隨式的人物。難得的是，蔡式的理性克制與馬雲的激情敏銳在阿里起飛前已經結合到一起。

　　作戰體系：遇到問題解決問題

阿里巴巴從不否認自己是一家戰鬥型的公司，戰鬥伴隨一路成長，最著名的戰役莫過於螞蟻雄兵打敗eBay。

2003年淘寶上線，對手是龐然大物eBay。馬雲宣布了上線三年不準盈利的政策，相對應的，三年內產品對外免費。此舉被認為是打敗eBay的關鍵點。馬雲對這場戰役的總結外界耳熟能詳，他將此形容為「揚子江的鱷魚打敗海里的鯊魚」。

表面上看，這是弱小者在本地市場應戰巨人的刺激故事，另一面卻是阿里戰鬥體系在摸爬滾打中形成。

淺雪，阿里巴巴集團副總裁、人工智能實驗室總經理。曾是淘寶網第一代產品經理，淘寶網產品團隊總負責人。

「早期淘寶是非常小的，什麼也沒有，我們要怎樣面對行業里很大的eBay的挑戰呢？」作為當年戰事的親歷者，淺雪在內部和同事分享心得，「首先你要有自己的假想敵，如果沒有假想敵，你肯定只會關注老板說什麼。一旦有了假想敵，你的視角會聚焦在用戶，你就會關注市場」。

淺雪2003年入職阿里巴巴，從P2一直做到P11（P是阿里內部的技術職級體系），也是阿里年輕一代的精神偶像。她略作停頓，拋出一個更實際的問題：很多人遇到困難和挑戰容易害怕，你要爬的山太高了，如何不害怕呢？「辦法肯定比困難多，這是融到阿里血液里的東西。」

關於如何打仗，淺雪講了一個更細節的例子，阿里大戰eBay時，多管道B2B媒體公司——環球資源也是強勁對手。阿里巴巴集團前副總裁、阿里國際公關團隊負責人波特·埃里斯曼曾經回憶與eBay大戰膠著時，不惜與環球資源聯手合作，甚至承諾將阿里的展會展台臨時轉讓給環球資源。

不過阿里總是能想出來另類打法。廣交會上資金雄厚的環球資源幾乎把所有廣告位都買了。阿里就想辦法買下對面居民樓的窗戶，打上「阿里巴巴中國供應商」的字樣；後來競爭對手把窗戶也買了，阿里就從展會地面做文章，在地面上印刷廣告。「阿里總是非常樂觀，也願意相信這都不是事兒」。

真正的困難並不只來自競爭對手，更本質的問題來自阿里內部。

淘寶剛剛開始做的時候，所有的東西都不知道應該怎麼做。「商業規則該如何設計，如何讓商家參與進來，消費者怎麼去購買，只是一個信用評價體系，就足夠把腦燒壞」。

最早阿里進行實名認證，需要商家把身份證等相關手續都寄到文三西路（阿里曾經的辦公地點），阿里再拿著一摞紙去公安局做校驗。最後想出的辦法是，讓商家用身份證去銀行開戶，阿里往商戶帳戶上打錢，再核對金額。這樣既進行了身份確認，又和銀行系統進行了打通。在淺雪看來，每一個現在看起來順理成章的交易流程、規則，背後都是團隊從無到有、絞盡腦汁的創新。

也是在點滴的創新之中，阿里創造出了中國電商的基本遊戲規則。

談及阿里，拼多多的創始人黃崢在上市前接受《中國經營報》記者採訪時，表達了對阿里的感謝。「淘寶走過的路、遇到的問題我們也要走一遍」。盡管他認為「今天阿里的成功未必是明天的成功形式」。

　　「雙十一」渡劫：一切從亂哄哄中長起來

2011~2013年天貓「雙十一」的技術負責人南天永遠忘不了2011年「雙十一」的恐怖經歷。

正式開賣前系統被打掛，在文三路華星時代廣場的24樓，他把自己反鎖在會議室，趕在天亮之前恢復戰場。2011年11月11日早上6點，南天拿著大喇叭跳到辦公桌上，對經營的同事大喊所有問題排查完畢，仍然充滿忐忑。

這就是逍遙子（現任阿里巴巴集團董事局主席兼CEO張勇的花名）後來對外提及的「雙十一」午夜驚魂。盡管事後重提，逍遙子舉重若輕，但他承認那是他經歷的所有「雙十一」中最緊張的時刻。

為了保證用戶買到的折扣是絕對真實的，2011年阿里在「雙十一」做了一個核心改變：在「雙十一」當天收回商家修改價格的權利，所有價格申報平台確認後生效。也是在這一年「雙十一」，11月10日深夜11點多系統被打掛了，「更可怕的事情是系統再也起不來，用戶規模大到一定程度，雪崩效應一直持續」。

現在回憶起當晚的恐怖經歷，南天額頭上仍然止不住地冒汗。最恐怖的事情仍然不斷刷新，緊急啟動預案B系統之後，商品價格系統又出現了混亂。「當時感覺滿世界都是一折商品在飛，距離‘雙十一’開賣只有20多分鐘，已經來不及給老逍做匯報了，所有決策必須在一分鐘內完成」。

預案C被推上前台：所有商品全部「滾」回原價，把申報小於3折的商品全部刪掉，再把這部分數據進行覆蓋。「從技術的角度來講，這絕對是一件非常嚴謹、非常有邏輯的事情。」不幸的是，南天遇見了最糟糕的情況，預案C的一行代碼出了錯。最終出現了南天將自己和同事反鎖在會議室的一幕，一點點復盤排查錯誤，最終趕在天亮前將「戰場」打掃乾淨。

阿里內部有一個不成文的經驗，所有沒經過「雙十一」考驗的系統都是不穩定的。為了絕對杜絕再次驚魂，「雙十一」的預案從2011年的50多個，增加到了2012年的800多個。2013年，南天最後一次做天貓「雙十一」的技術負責人，準備了2300多個預案。

驚魂當晚的兩個細節，南天仍然記憶猶新。一是復盤找問題，逍遙子站在門口不敢進來，南天說：「要麼你閃一下，你站在門口，我們也緊張。」逍遙子聽完就走了；另一個場面是「雙十一」結束，遠遠傳來歡呼聲，馬雲帶著李連傑過來祝賀。南天當時的心情是趕緊結束這一對話，把掃尾的工作做完。馬雲看了他一眼似乎很快明白了形勢，說了一句「不打擾你們了，我們走了」，就帶著李連傑離開。

也是在2011年，「雙十一」銷售額從前一年的9.36億元暴漲到33.6億元，只是很少有人知道當年的午夜驚魂。「你看今天的‘雙十一’發展成這樣，是從亂哄哄中長出來的；淘寶長成這樣，也是從亂哄哄中長出來的。只要路對了，就堅定往前走」。

南天後來被調去無線事業部，和蔣凡一起主導整個阿里從PC到無線端的轉型，逍遙子也只是打了個電話，「沒帶過那麼大的團隊，正好去練練」，「你膽子那麼大，沒關係，你搞得定」。

他後來養成了一個習慣，狀態非常不好的晚上，開車到龍井山上去吸氧，早上五點多再開車回去，「在那個極度壓力下，逼著自己往前做了很多事情」。

移動時代的焦慮：邊界與取舍

現在阿里巴巴20歲了，馬雲卻決定「退休」。

阿里卻注定還有更多的仗要打。從當年打敗eBay，到戰京東打美團，再到復活聚划算阻擊拼多多，20歲的阿里從來沒停止過戰鬥，離開馬雲的阿里將如何應對？

在長期觀察阿里的業內人士看來，阿里20年來身經百戰，戰爭卻在不斷升級。當初戰eBay是小公司對大公司，憑借靈活戰術和對本地市場的充分了解取勝；戰京東形勢已經發生變化，京東的背後是騰訊，戰爭變成集團之間的對壘；中間殺出來王興帶領的美團，開啟的是平台公司之間的戰爭；再到拼多多出現，阿里的業務鋪得越廣，就注定在不同的局部戰場遇到新的敵人。

拼多多創始人黃崢曾和本報記者探討與阿里在下沉市場的競爭。「一個企業想去做另外一件事情也是很正常的，就如10年前Google也很想做Facebook，你總不能說你既是A又是B，你占盡了所有A的好處，你又想占B的好處的時候，有可能你連A都沒了。」

不過現在的問題是，一直在五環外打拼的拼多多開始向內環進軍。在上述人士看來，20歲的阿里巴巴現在面臨的問題是，已經修成一等一的高手，面對的敵人卻越來越多。

不過為了這一天，馬雲已經至少準備了10年。談到尋找接班人，馬雲早年接受採訪時就談道：「我要找的人，我不找一個完美的人，我不找一個道德標準很好的人，我找的是一個有承擔力的、有獨超想法的人。有獨超想法的人未必有執行力，有執行力的人未必有獨超想法。所以你要pick a team。」

阿里現在的局面是，馬雲退休背後是逍遙子帶領的一整個團隊，逍遙子的身後有蔣凡，蔣凡的身後有南天這樣一批關鍵時刻敢扣動扳機的人。在南天看來，主管力的第一件事情就是要有擔當，行動力要強，「你該舉手的時候舉手，該發言的時候發言，不拖延、不遲疑，關鍵時刻你要敢於跳出來」。

阿里巴巴首批「80後」合夥人、螞蟻金服集團副CTO胡喜是工程師轉管理崗。

以前最喜歡做的事情是一早打開電腦開始寫程序，寫完以後不經過任何調試，凌晨兩三點鐘點一個運行按鈕全過。

技術男為什麼會被選中成合夥人，胡喜說自己喜歡不斷設定高標準去挑戰自己。「並且我不會太多去顧及現在的位置越來越高，做人做事情就要採用中國比較傳統的中庸，有什麼問題我會直接說」。

阿里20年之際，阿里內部做了一個梳理。在馬雲看來，過去20年阿里所有重大的歷史節點做的選擇，比如為什麼做淘寶、支付寶，為什麼做阿里雲、做新零售、做商業操作系統，包括外界曾經爭議的十月圍城、月餅事件，最根本的決定性因素，不是能不能賺錢，不是這個業務有什麼好處，而是阿里的價值觀。

阿里巴巴集團公眾與客戶溝通部總經理顏喬回憶，當初決定要不要做阿里雲，馬老師強烈要求在會議紀要上加一條，「我們不知道以後靠什麼賺錢，也不知道能不能賺錢，但我們認為未來的社會商業運轉是一定離不開數據應用的，數據一定會成為一種新的能源方式」。

在顏喬看來，阿里的強戰鬥力，與阿里的價值觀緊密相連。「阿里有句土話，又猛又持久，驅動一定是來自人的自我驅動。但是人的自我驅動一定不是所謂的金錢、物質、官位，而是你真正希望做的事情，每個人從中有獲得感。我們共同創造了一個東西，或者共同去改變了一件事情，讓這個世界變得更好」。

顏喬曾經在逍遙子身邊做了三年助理。他說逍遙子每天乾的事情，是決定什麼事情不做。「賺錢的機會很多，最重要的事情是決定什麼事情不做，有沒有真正回到你的初心和使命。」

9月10日晚間，馬雲卸任也意味著張勇正式接棒。張勇被認為是與馬雲完全不同的主管者，與馬雲的天馬行空、光芒四射相比，張勇冷靜克制、邏輯嚴密，在最關鍵的時刻能扣動扳機。

離開馬雲的阿里巴巴將會怎樣？「我們希望做一家好公司，希望我們的客戶、我們的合作夥伴過得比我們好。」張勇說。

張勇開出阿里未來五年的新目標：服務全球超過10億消費者，通過平台繼續成長，做到超過10萬億元的消費規模。「只有達到這個階段性目標，阿里巴巴才能真正走向未來的長期目標——到2036年服務全球20億消費者，創造1億就業機會，幫助1000萬家中小企業盈利」。

從長期願景看，阿里巴巴還是最初那個阿里巴巴。在湖畔花園初創時，馬雲就確定好的目標——要活很長，面向世界，為中小企業服務。阿里巴巴從一開始就明確了自己的使命，要在這個時代與世界並行。

現在阿里巴巴20歲，少年劍客初長成。馬雲決定放他去更大的風浪里行走。只有這樣，阿里巴巴這個快樂的青年才有可能成為一代大俠。

>阿里二十年 少年劍客初長成