中國電競第一人SKY李曉峰:做職業選手的「最強王者」

【吾國吾民】中國電競第一人SKY李曉峰：做職業選手的「最強王者」

饒賢君

這是中國電子競技的一個大時代。

IG戰隊斬獲了英雄聯盟S系列首冠、OMG拿下了中國首個絕地求生世界冠軍、中國隊在暴雪嘉年華中獲得爐石傳說世界盃冠軍、全世界電子競技項目總獎金額最高的TI賽事首次在中國上海舉辦……中國電競百花齊放。

從端遊到手遊，從俱樂部到選手，從觀眾到主播，一條鏈接著全國4億電競用戶的生態鏈條正在被完善打通，電競行業在政策與需求端的雙重紅利下急速發展。

無論未來如何書寫，SKY李曉峰的名字總會排在第一個，像是首個登上珠穆朗瑪峰的人，他第一次將中國的電競帶到了世界電子競技的頂峰。

從1998年初遇星際爭霸，到2015年創立鈦度至今，李曉峰完整地經歷了中國電競從萌芽到輝煌、從無序到蓬勃的跌宕起伏。

從自閉到冠軍

第一次接觸RTS（即時戰略類）遊戲星際爭霸時，李曉峰只有13歲，這為他打開了新世界的大門，在遊戲的世界里掌控沙場，讓李曉峰找到了被認同、被重視的感覺，「像是找到了人生的意義」。

在虛擬世界獲得的滿足感，是李曉峰在現實生活中空缺的一塊，一個人工作養活全家的父親和要照顧弟弟妹妹爺爺奶奶的母親都背負著巨大的生活壓力，這也導致了他們對李曉峰缺乏足夠的關心，棍棒教育取代了溝通，李曉峰感到自己沒人關心、無路可走。

在相當長時間里，李曉峰變得有些自閉。面對現實世界與虛擬世界之間的巨大落差，李曉峰更願意將心思放在遊戲上，「我很早就發現自己的勝負心很強，和朋友一起玩的時候，我就想擊敗他們，打敗了朋友之後，再去找網裡的高手挑戰，之後去挑戰網吧老板，再之後，就想打比賽了。」

2000年，中學畢業的李曉峰開始了寄宿生活，每個月200元的生活費，他拿出了150元每天在網吧包夜訓練，剩下50元作為一個月的夥食費。

每天通宵後，李曉峰會在網吧旁的早餐店買一塊錢十個的水煎包，盛三四碗免費的粥，喝到吃撐了為止，這幾乎就是他一天的全部飲食，回到宿舍睡上一整天，起床看看室友桌上有沒有什麼吃的，接著去網吧通宵訓練，偶爾通宵到一半實在餓得不行了，才會拿出兜里僅剩的幾塊錢買些東西吃。一直到2003年畢業，李曉峰還欠了學校旁邊網吧老板200元網費，「在那個階段實在還不起，只能溜了，真的沒辦法。」

畢業後，李曉峰拿到的第一份「Of－fer」是在鄭州的一個網吧，免費提供電腦訓練，每個月的薪水是20元，「我就跟著家庭條件比較好的隊員吃飯，人家煮一碗泡麵，我說你吃一半給我留一半，兩個人分著吃，中間有去參加一些比賽，也拿不回來多少獎金，一兩百。」

一直到2004年，加入了正規的電競俱樂部成為魔獸爭霸職業選手，李曉峰的職業生涯才真正意義上踏入了正軌，整整六年在溫飽邊緣掙扎的困苦日子為他帶來了不低頭不服輸的好勝心，這在今後的大賽中表現得尤為明顯，無論是困境或是順境，操刀人族（遊戲中種族）被稱作「人皇」的SKY，總能為觀眾帶來精彩絕倫的經典戰役。

李曉峰開始收獲果實，數以百計的冠亞季軍三強榮譽可以列出一個長長的表格，其中包括了當年War3項目含金量最高的世界級榮譽、也是中國電競選手所取得的第一個個人世界級榮譽——WCG2005冠軍，以及WCG2006蟬聯冠軍。時至今日，SKY李曉峰的名字仍在WCG名人堂中銘刻。

數以萬計的玩家在李曉峰拿下冠軍的消息前歡呼雀躍，他鼓舞了眾多不知出路的「SKY們」勇敢踏上職業道路。

從十萬到一億

身披國旗在WCG2005的舞台上怒吼的那個瞬間，年僅20歲的李曉峰還不知道這個冠軍對於自己的意義，「激動肯定很激動，但我最大的想法其實是——發財了。」

超過十萬元的WCG冠軍獎金，對於當時還領著每個月一千元戰隊薪水的李曉峰來說簡直是天文數字，幾乎等於十年不吃不喝得到的薪水收入。

單一的收入體系、缺乏長期投資資本，是制約老一輩電競人發展的重要因素，窩在綠皮火車的角落吃著泡麵，奔赴全國各地打比賽是老一輩電競人的真實寫照。

李曉峰對第一次自己到外地打線下比賽的印象依舊深刻，「當時聽說西安有個比賽，獎金有500塊，就自己跑去西安打比賽，太緊張，打的時候全場手都在抖，沒幾輪就被淘汰了，當時我是借錢買的火車票，回去之後就沒錢了，一路從火車站走回宿舍，那時候我就告訴自己，輸掉比賽就輸掉了一切。」

盡管有李曉峰這樣的選手可以一路披荊斬棘登頂，但貧瘠的國內電競土壤卻依舊繁衍不出能夠突破行業邊界的模式。在這個階段，還沒有長線大資金對電競有太多投入，更多的戰隊其實是網吧組織的「職業打手」，一些俱樂部的雛形更是完全靠情懷以及對遊戲的熱愛支撐。

一個意想不到的人帶來了破局的曙光。2011年，王思聰攜自己5個億的「創業資金」，成立了普思投資，收購了電競俱樂部CCM並改名IG，以重金在英雄聯盟、刀塔、星際爭霸領域從各大戰隊挖人，將行業的薪資推升到了一個新的高度，俱樂部的經營邁向商業化。

有IG的選手爆料，只要在比賽中奪冠，「王校長的人拿著一個黑麻袋就過來了，里面全是錢」。最優秀的選手在重賞之下聚集，IG成立的第二年，刀塔分部就代表中國首次拿下了世界級大賽TI2的冠軍。

李曉峰很感謝王校長的出現，「他的名氣給行業帶來的曝光，他引領了資本進入電競，一下子讓行業的薪水漲了三四倍，就像大浪淘沙，有資本支持的、有經營能力的俱樂部能夠活下來，行業的規範化進程大大加快了。」

商業化的齒輪開始轉動，與此同時，曾經的「網癮少年們」逐漸成長為社會消費的中堅力量，電競行業的消費潛力開始爆發，2011年，英雄聯盟由互聯網巨頭騰訊帶入中國，巔峰時期玩家總數超過億人，2012年，YY首個開啟了電競直播功能，遊戲直播平台大量湧出，2013年，《我叫MT》收割魔獸世界情懷玩家成為現象級手遊，從後，層出不窮的手遊開始強勢分割端遊用戶群，並逐漸成為不可忽視的電競項目。

電競行業進入了增長的快車道，熱門項目的明星選手們迎來了紅利期，粉絲熱情高漲的淘寶網店、瘋狂高薪挖人的遊戲直播平台為他們帶來了遠遠超過薪水的高額收入，行業的變化讓包括李曉峰在內的老電競人措手不及。

過於「野蠻」的膨脹式發展使得真正的競賽與這些應當是競賽產業鏈條補充的板塊之間一度失衡，「人都是有惰性的，很多選手發現退役之後做直播賺的錢比打比賽賺的還要多，就不願意打比賽了，或者說失去了以前必須贏的內在動力。」

好在隨著直播等衍生產業回歸理性，俱樂部、聯賽、選手制度趨於健康和完善，失去的平衡被逐漸找回，如今，DOTA2的TI9賽事將電競最高獎金刷新到了超過2億元，而大型俱樂部商業價值也早都超過了億元，選手身價開始以百萬甚至千萬計算。

從選手到「幕後」

中國電競步入快車道的2013、2014年，其實是他職業生涯中最迷茫的時刻。2013年，李曉峰未能出線WCG2013的中國區總決賽，這成了他在WCG上的終賽，2014年，被視作魔獸爭霸項目「世界盃」的WCG宣布停辦，「這就好像告訴一個運動員，世界盃、奧運會沒有了，你所追求的世界巔峰也沒有了，很迷茫，不知道該幹什麼。」

在這期間，李曉峰擔任過WE俱樂部LOL分部的領隊、做過直播、擔任過戰隊教練，盡管依舊在電競舞台上，但他內心深處依然有遺憾，「我以前的想法很簡單，要打一輩子的職業比賽，但是後來發現，社會在發展，遊戲在更新迭代，魔獸爭霸沒落之後，大家不再關注你了，心里是很失落的。」

李曉峰很快調整了心態，十多年充滿榮耀的電競生涯、不服輸不認輸的勝負心讓他堅信，生在什麼時代是自己不能決定的，但一定有自己能夠做、值得做的事業。

2015年，距離自己拿下中國電競第一個冠軍整整十年、在自己三十而立的年紀，李曉峰宣布退出魔獸爭霸並創立電競外設品牌鈦度，從選手成為一名創業者，李曉峰為鈦度定下的目標是做最好的電競外設品牌。

時至今日，滑鼠、鍵盤、耳機等外設的中高端市場依舊被羅技、雷蛇等國際品牌牢牢把控，從零開始的李曉峰和鈦度，像曾經的少年SKY一樣向強者發起挑戰。

同樣是由世界級知名項目選手創業做項目裝備，同樣以名人效應和粉絲經濟打開市場，不少人將鈦度稱為電競李寧，「其實我們為這個品牌考慮過很多奇怪的名字，天空（SKY）也有，還有板磚、菜刀什麼的，最後定下來態度的諧音鈦度，想表達這個品牌以打職業的態度做產品，鈦字最終定下來旁邊是金字旁，也比較符合電競外設的產品。」

如今，鈦度形成了一批擁躉，同時產業鏈條也不拘泥於電競外設，還包括電競館品牌加盟、電競教育、電競上下遊軟服務等等，在電競業態上形成了多元化的生態經營體系。

迅猛發展的不僅是鈦度，中國電競行業的產業鏈正在以前所未有的速度豐富、發展，這是中國電競的黃金時代，人社部發布的《新職業——電子競技員就業景氣現狀分析報告》顯示，中國已經成為世界上最具影響力和最有潛力的電子競技市場，未來五年對電競人才的需求量將達到近200萬人。

如今的李曉峰，不再有那麼多的時間在電腦前酣暢淋漓地操作，如今他還會在企鵝電競上直播熱門手遊和平精英，憑借職業級的反應意識與操作，34歲的李曉峰仍然占據著和平精英全服最前列的排名，「讓你做好一件事的一定是熱愛，如果未來我的孩子想要做電競職業選手，我一定會全力支持他，讓他做電競職業選手的‘最強王者’。」

>中國電競第一人SKY李曉峰:做職業選手的「最強王者」