以現代科學的認知來看，宇宙浩瀚無垠，深空中到底有沒有超乎人類認知之外的存在，這誰也說不準。事實上，地球周圍一直不乏令人費解的怪異現象，美國太空圖像分析師馬克·安東尼就在自己的研究中提到，他曾不止一次觀測到「一團好像長著翅膀的火光高速掠過地球」。更詭異的是，那「翅膀」還在不停撲閃，這樣這團未知的東西看上去似乎擁有生命。

無獨有偶，根據NASA一些工作人員透露，幾乎一模一樣的事情也屢次出現在官方報告中。歷史上，最真實、最「官方」的這類事件還是由蘇聯人記錄的，那起事件甚至還得到了蘇聯當局的「默認」。

1985發生的蘇聯太空站「禮炮七號」失聯事件，大夥想必都不陌生。當年2月11日，「禮炮七號」主無線電發射機突然關閉，地面控制中心的工作人員認為正是由於太空站跳閘引起的。然而經過一番恢復，情況非但沒有好轉，反而變得更糟了。蘇聯專家評估，此時禮炮七號大概已經失控，只有兩條路擺在面前：要麼立馬派太空人前去手動修復，要麼趕緊發射導彈摧毀——此舉是為防止美國跑去劫持據為己有。

事實上，此時「禮炮七號」的狀況不是一般的糟糕：它不但偏離了軌道，還以非常高的速度旋轉；再加上空間站已經失聯，太空人要在近乎亮眼一摸黑的情況下完成手動對接，這幾乎是科幻電影裡的橋段。搶救「禮炮七號」一事是人類太空史上的壯舉，要知道，它還是發生在30多年前。然而重點不在這兒——在此之前，太空站上的蘇聯太空人不止一次地親眼目睹了詭異的一幕。

大概在半年前，正在太空站上值班的太空人列奧尼德·奇茲米、弗拉基米爾·索洛維耶夫和負責監控太空人健康狀況的心血管醫師奧列格·阿特科夫看到了驚人的一幕：窗外不遠處莫名其妙地出現了一團橘紅色光暈，它看上去像增強版的「火燒雲」。見狀，三人立馬如臨大敵——根據經驗，他們估計附近發生了某種爆炸。倘若應對不及時，太空站可能會受到波及。然而怪事發生了：這團雲狀物開始變形，最終變成人的形狀；根據目擊者後來的描述，它看上去就像是長翅膀的天使。這位「天使」的個頭還很大，估計有一架波音747客機那麼長。

虛無的太空中突然冒出一個幾十米高的巨物，不動也不說話，就直勾勾地盯著自己，這場面想想也足夠駭人。但蘇聯太空人說，他們卻明顯感覺到彼此之間有某種「交流」：3人同「天使」對視，很快就陷入了一種難以描述的狀態，總而言之就是令人平和愉悅，非常舒服。這種狀況持續了大概10分鐘。

大約半個月後，「天使」再度降臨。

1984年7月17日，「禮炮七號」太空站完成了一次人員補充，太空人弗拉基米爾·紮尼別科夫、斯維特拉娜·薩維茨卡婭和伊戈爾·沃爾克搭乘「聯盟號」T-12太空飛船完成對接。就在7月底，這種異象再次發生，和第一次一樣，太空人們後來在報告中紛紛表示，他們感到「十分舒適」。坊間還有一種未經證實的說法，稱當天窗外同時出現了至少7個「天使」，同6位蘇聯太空人對視了幾分鐘。

眾所周知，雲頂之上是太空，根本就沒有所謂的「天堂」，那麼這些「天使」又是什麼東西呢？檔案公開後，學者們立馬對此展開了激烈討論，試圖解開謎團。專家們首先從心理學入手，聲稱太空人在寂靜的太空中工作，被無邊無際的黑暗和虛無環繞，精神壓力自然非常大。另外，事實上，歷史上的「禮炮七號」小毛病不斷，並不是一件十分完美的作品，這更是加重了太空人的心理負擔。在這種情況下，人的感官就會變得異常亢奮，會把一些簡單的東西放大。而太空人看到的「天使」，極有可能是太空站太陽能板的反光。

實際上，太陽能板在反射後確實會發出耀眼的橙黃色光芒，這跟太空人的描述十分貼合。但根據描述，太空人看到「天使」的「翅膀」是不斷扇動的，太陽能板的反光並不能做到。

有專家又作了補充：所謂「天使」之所以能夠扇動翅膀，其實就是某個反光的太空垃圾不斷翻轉，時而將太陽光反射到「禮炮七號」玻璃上造成的。碎塊從盲區突然闖入到太空人視野內，自然會給人造成「憑空出現」的錯覺。雖然這種假設看起來非常合理，但反對者仍提出了質疑：究竟是什麼樣的碎塊反射出的光，能讓多名太空人感到它高達數十米；又是怎樣的反光，能讓6名目擊者不約而同地表示「非常舒適」呢？

正如咱們在文章開頭所說，「禮炮七號」的奇遇並非個例，NASA的工作人員不止一次記錄了類似情況。他們甚至目睹過一個跟蘇聯太空人描述的「天使」差不多的不明物體從地球飛出直奔太空，很快便消失無蹤。

站在唯物的科學立場上，科研工作者們暫時無法解釋這些太空異象，這卻給了宗教的信徒們歡呼的理由。有人提出，不少宗教典籍中記載的「天使」並不是長著翅膀的人，而是某種「純精神體」；它們沒有固定外形，而是在不同場合中呈現出不同的物質形體。例如降臨人間時，它們就會幻化為我們所熟知的「天使」模樣。一般情況下，它們會保持「純淨體」狀態，看上去就好像一團發光的雲霧——這聽起來是不是跟蘇聯太空人的描述完全一致？

還有人認為，所謂「天使」根本不存在，這只不過是「禮炮七號」6位蘇聯太空人杜撰出來的故事。他們這樣做是想讓自己的太空之旅蒙上一層神秘色彩，從而獲得更多關註。當然，這種猜測完全是幼稚的。

這些太空人返回地球後，他們首先要接受十分嚴格的心理生理檢查，根據資料來看，他們的身心狀況全部正常，也不存在串通好撒謊的可能性。換個角度看，太空人完全沒有這樣做的必要：對於他們來說，能夠奔赴太空執行任務，這是他們職業生涯的高光時刻，而太空人想要被賦予重擔，各個方面完全健康是頭號要求。

大家不妨設想一下：筆者寫的這篇文章，恐怕在不少人看來都是胡說八道，太空人在自己的報告中聲稱自己看到了妖魔鬼怪，或是做出一些超乎人類認知的描述，高層怎麼可能不懷疑他們的精神出了毛病？倘若被打上「精神失常」的標簽，對太空人來說幾乎就意味著職業生涯的終點。對這樣的事情，他們本來就避之不及，更不可能故意拿它做文章。相比之下，把他們的所見用最詭異卻又是最直白的方式坦白在報告裡，對太空人而言這才是真正的勇氣。

更意味深長的是，堅定唯物立場的蘇聯當局並沒有對此下過定論，也從未嘗試辟謠。面對那些神乎其神的猜測，當局甚至還拿出了模棱兩可的態度。這難免不讓人懷疑，莫非其中還藏著某些比「鬼神」更深的秘密？