尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文授權轉載自：月半集
一直被催更寫海島，
那麼我這次就寫一期海島。
選在剛剛結束了漫長旅行的南太平洋，
瓦努阿圖。
▲瓦努阿圖，南太平洋的遺世之地
全文約一萬字，
完成閱讀需要30分鐘，信息量頗大，
對海洋、火山、探險、原始文化感興趣的讀者，
也可以先在右上角點個「在看」mark一下，慢慢看~
為什麼是瓦努阿圖
– 心中有個「航海王」的夢-
瓦努阿圖，
這個國家直到不久前才進入我的視野。
▲瓦努阿圖美麗的海島風光
我熱愛大海，與海洋有關的旅行已有不少。
在北冰洋乘船看過虎鯨、
在大西洋徒步穿越冰原、
在印度洋潛入海底沉船、
在南太平洋追過鯊魚與Manta，
也在加勒比海與地中海探訪過中世紀的文明。
▲世界各大洋的「海洋歷險記」
但它們都與「探險」二字沒有關係。
它們都粉飾著探險聖地的頭銜，
卻給了旅行者完美無瑕的呵護與編排。
若每一幀看到的風景，
每一個邂逅的動物，
每一座精美的遺跡，
每一句聽到的台詞，
如果都是已知的，旅行還剩下多大的意義？
我不想要已知，我想要未知。
▲探索地心的極限
最近上映了「航海王」20周年紀念版電影。
這部動漫從1999年10月登上富士電視台開始，
已經鋪展了20年的航海圖卷。
初映時的我還在青澀的中學時代，
如今已約莫是個大叔。
我知道看再多的「加勒比海盜」，
我也沒法成為那個不羈的傑克船長；
也知道自己只能繼續中二地，
為艾斯、羅賓、山治熱淚盈眶，
卻永遠無法真地走上偉大航路，
去探索那些腦洞打破天際的荒誕島嶼。
▲航海王里出現過的奇異島嶼，都認識嗎？
所幸，世間還有瓦努阿圖，
讓我能距離「離經叛道」的航水行俠夢想，
再近一些。
如果問任何一位南太平洋的深度旅行者，
他們都會告訴你，
瓦努阿圖，與這一帶的其它島國，
都不一樣。
▲特立獨行的風景
湯加有巡遊的大翅鯨，
大溪地有夢幻的水上屋，
斐濟有漫天鯊魚與絕美的彩虹礁，
薩摩亞與圖瓦盧有童話般的白沙灘。
但它們都太像了，
都是度假聖地，都是「天堂」。
而瓦努阿圖，
卻形同尾田榮一郎筆下的光怪陸離。
不一樣的風景，不一樣的人。
只有在這里，才能做一場航海王的夢。
▲去瓦努阿圖，做一場航海王的夢
瓦努阿圖在哪里
– 南太平洋的火地獄-
BBC在傾力巨制的《南太平洋》中，
用盡筆墨，
描繪了這片地球上最廣袤海域的大美。
每個小島都是那麼袖珍，
鏡頭就像鳥的眼睛，
從一座小島離開，
要在天空穿過層層雲霧，
才有概率闖入另一個避世的袖珍小島。
▲這里處處是避世的袖珍小島
講到瓦努阿圖時，
一改那些明信片般的風景，
畫面變成了一個幾十米高的樹木架起的高台。
一個土著雙腿綁著繩子，
從高台上縱身一跳，直到摔落在地面。
那時的我對這樣的「自殺」習俗難以置信，
再後來，明白了這是土著的成人禮，
陸地高空彈跳。
是的，這個毫無存在感的小島，
是高空彈跳運動真正的發源地。
▲Pentecost島的陸極高空彈跳，儀式感滿滿
瓦努阿圖其實距離現代文明並沒有多遙遠。
乘坐飛機前往首都維拉港：
距離紐西蘭的奧克蘭，只需3個半小時；
距離澳洲的布里斯班，只需3個小時；
距離斐濟的楠迪，只需2個半小時。
瓦努阿圖，
就是被環繞在這三個「發達」國家的三角海域之內。
▲瓦努阿圖位於南太平洋，澳洲的後花園
▲83個島嶼，組成狹長的Y字型
但是它卻像是被文明遺棄的國度，
野蠻地生長著。
地球上也許已經沒有真正的食人族了，
而瓦努阿圖是已知存有最近食人記錄的國家之一。
南太平洋相對匱乏的大自然食糧，
與這里迥異的大自然宗教信仰，
造就了這里曾經令人聞風喪膽、
如今卻令探險家心動不已的極端文化。
▲瓦努阿圖仍然保留著原始的文化
袖珍的瓦國，
28萬人口，
僅僅是北京天通苑小區人口的三分之一；
83個小島瓜分著袖珍的4000平方公里陸地，
最小的海島，
也許只夠將將放上一間屋子，
便能被白沙碧海四下包圍。
▲海島的力量，封印、隔絕了文明的交融
島與島之間，
都被海洋的力量阻隔，
人們只能依靠手邊僅有的資源存活。
食物的匱乏、生活的貧苦，
部落為了爭奪土地的戰鬥，
疾病在封閉空間下的流轉，
對大自然的圖騰崇拜，
對獲得力量與養活村寨的癡迷，
大概構成了這片土地幾千年來的文明基石。
▲早期的食人族文化
海清沙幼，是所有熱帶海島的標配。
當塞舌爾宣稱自己具有全世界最美的沙灘，
馬爾地夫宣稱自己具有全世界最美的度假村，
沙巴的仙本那宣稱自己具有全球最清澈的海水，
瓦努阿圖，
卻全然不為自己所擁有的天堂海灣所驕傲。
▲藍寶石般透亮的海岸
它並沒有花多少心思，
在這些「只是及格分數線」的海島元素上，
因為，
它具備許多海島們所沒有的，
「萬惡根源」。
▲走在「萬惡根源」的山脊之上
「環太平洋」，
不只是一部怪獸電影，
更是地質學上的火山帶。
瓦努阿圖，
恰恰是在火山帶最活躍的區域中。
所以，當鄰國都自滿於細膩如鹽的白沙時，
瓦國人卻時時刻刻，
與天空中降下的審判之火做鬥爭。
▲火山口上的原始部落
與印尼、夏威夷、危地馬拉等著名火山勝地相比，
瓦努阿圖擁有全世界旅行者最易親近的活火山。
不是遠望一場煙花，
也不是慨嘆濃煙滾滾，
而是真正站在火山口，
看著近在咫尺巖漿湖的沸騰與噴發，
用膝蓋的倔強去抵抗地球的憤怒與暴戾。
▲見證一場火山的噴發
所以，終於有一個海島，
不再宣稱自己是天堂。
食人族、火山地震、颶風海嘯，
瓦努阿圖，更像是個地獄。
▲「地獄」的色澤
把自己交給這個世界
– 「荒島求生」探險小分隊-
前往瓦努阿圖前，
我已經在南太平洋遊蕩了一個月。
在湯加的海面下與大翅鯨同遊，
大概是這輩子最接近夢境的體驗。
而斐濟塔韋烏尼島的潛水時光，
每天在雨林酒店和彩虹礁潛水之間轉移，
什麼煩惱都忘得乾淨。
我以為瓦努阿圖也該是差不多的無憂無慮。
▲在湯加追鯨，無憂無慮的時光
朋友們的假期結束，各自回去工作了。
於是我又回到一個人旅行。
快速輾轉到達了瓦努阿圖的坦納島，
即是亞瑟火山的所在地。
大廳外，一個不茍言笑的黑人把我接上他的皮卡，
這是民宿的接機服務。
皮卡的後車廂上是兩個五六歲的小孩，
像小猴子一樣看護著我的登山包。
他們的眼白很大，皮膚黑得發光。
嗯，瓦國人比斐濟還要黑上許多。
▲皮卡，是瓦國人出行的日常
小皮卡很快開上雜草叢生的土路，
帶著我闖入坦納島蠻荒的領域。
翻過山坡時，能看到小島正中央的火山口，
濃煙像蘑菇雲一樣覆蓋著半壁天空。
火山的轟鳴聲，就像撒旦的耳語一樣召喚著我。
▲亞瑟火山下，黑色火山灰構造出外星般的地貌
然後，我們便鑽入了茂密的原始森林。
這是我這輩子見過的最差的路。
高高隆起的土石、各種植物遮天蔽日，
幾乎就是壓著半米高的草叢、推開攔路的枝葉、
在快要夾住車身的樹幹間穿行，
仿佛在坐「雲霄飛車」。
我開始擔憂，
什麼樣的「酒店」會建在這種路的盡頭？
▲穿過顛簸的叢林
英語在這里失效了，無法交流，
於是我只能假裝友好且不失禮貌地偶爾笑笑，
還得盡力掩飾眼神中的懷疑。
車里放起本地的音樂，
完全就是吼叫，與木棒敲擊聲，
男人的大吼，女人的大吼，
就像是本能的吶喊，毫無旋律感而言。
我想起「航海王」里，
喬巴誤入巨鳥之島被食人族抓走的情節，
在自己馬上要下油鍋的想像中，
進入了漫長的暈車階段。
▲航海王里喬巴被懸掛在土著的油鍋之上，
基本上就是我當時的腦補畫面
這樣的翻江倒海，持續了兩個小時後，
車至叢林深度，把我擱下，然後迅速開走。
四下張望，隱約有幾間茅草屋，
一棵樹下坐著三個土著女人，
一邊用手抓著什麼東西在啃，一邊打量我，
幾個幼童裸著身子在林地間爬行。
我知道，這就該是我的住處了。
我才意識到，已經有很長的時間，
沒有試過一個人面對原始的環境。
酷熱難熬的叢林，
榕樹上的「樹屋」是個只有半個屋頂、
沒有遮擋的草皮圍欄，
沒水、沒電、沒網、沒有人說話，
更不知道接下來可以做什麼。
恐懼、無助、厭煩、後悔、
缺乏安全感等種種負面情緒，
會在一個人獨自旅行時，被急劇放大。
▲外表豪華的樹屋，卻是最簡陋的條件
恰恰是這樣的窘境，
促成了人的求生欲與求知欲。
我開始著手解決水源和上廁所的問題，
掛上蚊帳布防范蚊蟲和蜥蜴；
在樹屋樓梯加墊木板，防止踩空從樹上掉下來。
▲可以打水的小河，也是孩子們的嬉戲場
▲仿佛進入了西遊記的片場……
也開始嘗試與土著交流，
用跌打損傷膏換到了一大串香蕉；
向當地人學習用椰子葉編草籃，
也跟著孩子們去爬大榕樹，
用唬人的大砍刀劈開林間的雜草，
於是便有了路。
一天之後，
這片窮兇極惡的叢林，
似乎也沒有那麼討厭了。
▲Imayo部落可愛的一家人
更可貴的是，在林子里探索時，
認識了同樣陷落在附近的幾個朋友。
來自義大利的大叔帕瓦羅Paolo，
來自捷克的小夥子丹Dan，
和來自荷蘭的女孩兒金Kim。
▲遮天蔽日的榕樹是瓦國的一大特色
▲嘗試從榕樹空心的內洞，往上攀爬
第一眼發現Paolo的場景記憶猶新，
就像是相隔幾十米時，
確認過眼神，遇見對的人。
Paolo大叔穿著一身印第安納瓊斯般的工裝服，
戴著個眼鏡，活像一個考古學家。
發現我時，欣喜不已，驚呼著朝我跑過來，
說他在這片叢林里一個人呆了五天，
已經快忘了說人話。
Dan與Kim，是一對顏值耀眼的小情侶，
昨天剛剛抵達，也住在一個鬼屋般的樹屋上，
對這片蠻荒之地充滿疑慮。
▲與夥伴們，一起去看坦納島最大的榕樹
我們快速結成「荒島求生探險小分隊」，
（CAST AWAY IN THE MIDDLE OF NOWHERE）
搭上了友誼的小船。
好的故事就從這里開始了。
▲荒島求生探險小分隊，成立
真正的火山是什麼模樣
– 去見一見創世的神-
我們幾人，敢於選在叢林深處居住，
而不是小島機場邊上的星級酒店，
就是為了樹屋不遠處，時刻噴發的火山。
▲叢林邊緣的亞瑟火山
▲每個晚上，火山在民宿不遠處燃燒
亞瑟火山，
地球上最容易接近的活火山，
沒有之一。
每個晚上，從樹屋上眺望，
都能看到火山在叢林邊緣映紅整個夜空。
每隔五分鐘，火山就會噴發一次，
轟鳴聲，從火山口傳到耳邊，
像是地球的心跳。
▲亞瑟火山，地球上最容易親近的火山
朝聖亞瑟火山，是每個來瓦努阿圖的旅行者，
最不可錯過的體驗。
我們四人借著地利之便，上了三次火山，
在一個個日落與日出之時，
守著那不停沸騰的巖漿熔爐，癡迷不已。
▲看過了這里的一次次日落與日出
當雙腳站在月球表面般的火山口時，
才會懂得，
凡人與神明接觸時的那種弱小感。
最窄之處的火山沿只能站得下一個人，
前方漆黑的深坑里，
便是惡魔之眼般的巖漿湖。
每個浸沒在紅雲內的人，都敬畏得不敢說話，
安靜地期待著神魔的暴怒再一次降臨。
▲熔巖湖，仿佛惡魔的雙眼
噴發的瞬間，先是一場音爆，
被震耳欲聾的響聲淹沒，
然後是電影里看到的原子彈爆炸般的熱浪，
把人往後猛推，
再就是肆意翻湧的巖漿、沖天的火光與煙塵，
噴至幾百米的高空，流星般燃燒著墜落，
大小不一的火紅石塊劃破天際，
掉落在身邊不遠處。
▲噴發的瞬間，無法言喻的震撼
漫天的火山灰灑滿頭皮，
刺鼻的氣體刺激得眼睛不停留淚。
人們無法自控地大喊OH MY GOD！
然後，在下次噴發前的幾分鐘內，
一切將暫時歸於寂寥。
▲被火光映紅的火山口
曾聽聞，
亞瑟火山的噴發，
被比喻為一場上帝燃放的禮花。
▲上帝燃放的禮花
哪里像了？
日本夏日祭的花火大會，
給人帶來的是浪漫與溫馨。
而瓦努阿圖的這場禮花，
卻是毀滅世界的力量。
也許，天神指掌之間的煙火遊戲，
確實意味著生靈的塗炭與再生。
▲暴怒的巖漿，毀滅一切的力量
我在腦中想像著所有與火山有關的場景，
魔戒之中的摩多火山，
龐貝古城的末日，
哥斯拉2里怪獸基多出世的火山，
甚至想到了鬥破蒼穹里青蓮地心火的熔巖洞窟。
▲「哥斯拉2」中，火山上的奇多拉與拉頓
▲「魔戒」中的摩多末日火山
也把曾經在印尼、菲律賓、冰島、義大利、紐西蘭
等地看過的火山做了類比。
才發現，直到這一次，
算是真正體會到了火山意味著什麼。
▲在火山口，每一位攝影師都是勇者
Paolo來自義大利的西西里島，
他在一旁扯著我背上的包，
生怕我失足掉進火山口，
一邊給我說著，西西里也有著名的埃特納火山，
但是他們絕不會允許旅行者如此靠近。
只有在瓦努阿圖，
人類才能有與創世之神接觸的可能。
▲與創世之神的接觸
▲Dan與Kim不忘撒一把狗糧
除了坦納島之外，
瓦國的安布里姆島，
更是火山狂熱愛好者的聖地。
更具暴露感的瓦魯姆沸騰熔巖湖，
更具探險感的火山口露營與繩降，
那應該是人類能夠下到火山內部的極限距離。
▲Ambrym島征戰馬魯姆火山的歷程
當我們結束了坦納島行程，
被火山震撼得五迷三道，
決定一起前往安布里姆島進行進階探險時，
才知道著名的瓦魯姆火山，
在去年的一場地震中，已經被落石掩埋。
世間從此又少了一個最頂極的造夢之地。
▲在馬魯姆火山口，挑戰人類接觸地心的極限
▲屬於勇敢者的遊戲
幾天的火山之旅後，
我和Paolo、Dan、Kim，對這個國家更為好奇了。
在神的創造與毀滅之力中「茍活」的人們，
究竟過的是怎樣的日子？
▲在火山的偉力下「茍活」的人們
信仰的卑微
– 消失的文明與記憶-
Paolo對瓦努阿圖做了極為深入的研究，
從他厚厚一撻的資料庫里，
我們得到了許多常規遊客不知道的風俗，
與更值得一探究竟的好去處。
在遠離文明區域的坦納島東岸，叢林的另一側，
有一片叫做硫磺灣與鯊魚灣的地方。
那里流傳著一種奇特的風俗。
▲坦納島東側，亞瑟火山下的奇異風俗
一百年前的瓦努阿圖，
還是一片茹毛飲血的原始社會，食不果腹。
大約在1930年代的某一天，
一個叫喬·弗恩姆 John Frum的美國海軍來到坦納，
從艦船上帶來了大量的食物與資源，
於死亡邊緣拯救了當時的土著人。
喬·弗恩姆離開時，
曾許諾：
「向我祈禱，我就會回來，帶給你們財富和幸福。」
▲John Frum的世紀大忽悠：「我會回來的！」
一句話，帶來了近百年的回響。
土人們以為，那些從飛機、輪船上送出來的物資，
都是天神的魔法，
於是這位早已灰飛煙滅的喬·弗恩姆，
成為了宗教里的救世主，
一直存在於當地的部落傳說中。
▲小孩子被畫上USA的圖案，
這是當地人流傳了一百年的魔法
如今，每個星期五，
部落里的土著，會在叢林間的空地，
化上盛妝，假扮成記憶中軍人的樣子，
聚在一起開一天一夜的通宵派對，
唱一宿的歌，
來讚美和呼喚他們心中的救世主，
等待魔法的降臨。
▲土著們穿上幾十年前的軍隊服裝，
在他們眼里這是魔法師的袍子
我們不相信這樣荒誕的文化，
更願意認為這是為遊客而做的秀。
然而，當我們在日暮之時抵達東海岸時，
真的看到了這個離奇荒誕，又真實質樸的場景。
不是一場秀，沒有我們之外的旅行者，
當地的男女老少，全部聚在叢林空地的竹棚下，
唱著讚歌。
▲全村人一起，要開一宿的派對
▲派對上只做一件事，呼喚救世主回歸的讚歌
中央的酋長彈著吉他，四下的人擊著手鼓，
男人圍起里三圈，女人帶著小孩圍起外三圈。
全村的電只夠竹棚的一個白熾燈泡，
開著根本照不亮的微光，
本來就黝黑的土著人，更是幾乎看不清臉。
我們四人，不忍打擾，
坐在竹棚邊緣，安靜聆聽。
▲很暗很暗的燈光下，天籟般的合唱歌聲
歌聲很動人，頗讓我想起了黔東南的侗族大歌，
有清晰的男聲部和悅耳的女聲部，
童聲往往唱最牽引人的幾句。
全村人一宿不睡，
每唱半小時，就要休息十分鐘。
我問村長，
「你們真的相信喬·弗恩姆會回來嗎？」
出乎意料地，
他說相信。
▲村長仍然相信喬·弗恩姆會回來拯救大家
他說，那個高大的白人，
雖然和我們長得不一樣，
但他是坦納島的祖先。
他說這里什麼都沒有，
所以救世主一定會回來的，
給他們送來電視、錄音機、卡車、船只、手表、
冰櫃、藥品、可口可樂等種種奇妙的東西。
▲村長相信，村子里的每一個人都相信
我說火山不是你們最大的財富依仗嗎？
他說火山灰滅絕了這里的種植環境，
莊稼永遠種不活，所以沒法養活部落。
那一個晚上，一邊是海浪拂動，一邊是椰影婆挲，
頭頂的火山映紅了半個夜空，
而歌聲卻在火光下回蕩。
我們靜靜地聽了兩個小時，
而這樣周復一周的讚禮，已經堅持了近一個世紀。
火山是旅行者的幸福，卻也是對當地人的詛咒。
▲火山也是對當地人的詛咒
一百年來，
沒有水、沒有電、
沒有網路、沒有手機、沒有媒體，
沒有任何現代文明的染指，
只靠著一個渺茫的希望，硬撐到現在。
人們對於生存的渴望有多卑微，
信仰的畸變就有多大。
Kim早已淚流滿面，而我也濕了眼眶。
▲火山與星空下的那一晚，
聽到了信仰的張力，也聽到了信仰的卑微
我們燃起對瓦努阿圖文化歷史的高度興趣。
史學家認為4000年前這里已有人類居住，
也有關於瓦努阿圖人來自於台灣的說法
（據說已被證實，我聽後眼冒金星）。
公元1606年葡萄牙航海家發現了這個群島，
繼而在1774年，著名的庫克船長再次造訪。
20世紀初，英法殖民者聯合共管瓦國，
而二站期間的美軍給瓦國人帶來了獨立意識，
於是一系列革命後於1980年宣布獨立。
▲瓦努阿圖的國旗，
Y字代表國家的形狀，卷曲的豬牙象徵財富
這是一部典型的，
土著文明被列強文明侵占和征服的歷史。
早期的傳教士，一波一波成為食人族的盤中餐，
但前赴後繼的文明力量，也在重塑著土人的習俗。
▲航海家和殖民者們，與原始文明的碰撞，
輸在了油鍋里，贏在了槍桿上
大多數人已經意識到要遮羞了，
最近的一筆食人記載已經是1969年。
如今的瓦努阿圖各島（乃至巴布亞新幾內亞），
都在為遊客奉上食人族習俗的「表演」秀：
用石矛和木箭嚇你，
用猙獰的表情嚇你，
用紅色的液體嚇你，
然後鼓勵你脫光，穿上草裙化上面妝，
來一張與食人部落的合影。
▲只有脫光，才能和當地人真正成為朋友
所幸還有一些仍舊原始的部落，
能夠親自感受未被教化的文化真容。
在拍攝過2015年威尼斯節獲獎電影的Yakel村里，
還能目睹土著們裸體的形貌。
▲1995年的獲獎電影Tanna，
講述了部落公主為了愛情，與家族抗爭的故事。
電影全部由Yakel等村子的土著參演，
在此之前，Tanna島的人們還不知電影為何物
村民們知道外來的遊客是致富的唯一途徑，
於是表情尷尬又不失賣力地表演絕活兒，
傳統歌舞、鑽木取火、樹葉抬人、結婚慶典、
烤制lap-lap香蕉椰子餅、請你喝Kava酒、
表演椰子的功用等。
語言不通，遂只是一味地跳，
幾十個男女老幼跳給一個人看，
生怕跳得讓人不滿意，
所以表演都顯得諂媚，但又無比質樸。
▲頭戴扶桑花、頸掛卷豬牙的酋長
▲村民們頭戴樹葉、臉塗彩繪，來祈求福澤
▲鑽木取火，大概看了有二十次吧……
在瓦努阿圖一路旅行，
路過無數村子，
於是也看了十幾場大同小異的表演。
看過火山下的土人戴著草帽的火山神祝禱儀式，
看過雨林中的土人在身上畫滿銀環蛇的圖騰，
看過以海為生的土人們用弓箭射魚。
仿佛是電影「阿凡達」中的情節：
我們在山峰、大海、平原、森林各處，
召集四海八荒的各個部落。
▲埃法特島的海邊部落，
擅長用竹箭獵魚
▲安布里姆島的火山部落，
有高高的祝禱禮帽
▲坦納島的火山部落，
每一個人都是神射手
▲雨林深處的部落，
用銀環蛇的圖騰，把自己和森林融為一體
我總買上很多糕點零食，
送給村子里的女人與孩子；
Kim會買很多水果和堅果，
她說這些是贖回自己不被吃掉的禮物。
Paolo說我們在消費自己的同情心，
離開後，這些土人的生活又有什麼不同，
只是我們的「良心」好受些。
這一點我懂，
在藏區的旅行中，這樣的經歷早已有過。
▲與Yakel的村民們合影
最難忘的一次，
在一個袖珍的白沙小島，
會英語的嚮導小夥子，
帶我們徒步穿過食人文化的洞穴。
他在漆黑的洞中點上蠟燭，
蠟燭的微光綿延幾百米，連成一條召喚亡靈的路。
▲Lelepa島上的食人族洞穴
▲蠟燭的微光，像是召喚亡靈的路
走到洞穴的盡頭，是若干散落的骷髏與骸骨，
小夥子開玩笑說這是昨晚來島上的客人。
他說，新的島民已經不知道什麼是人肉了，
但是部落里的幾位老人，曾經吃過人肉，
只是不敢再提起。
對年輕一代來說，
從小得到的教育，和從祖上聽聞的傳說，
是矛盾的。
似乎是正邪不兩立，
似乎自己種族的過去都是羞恥。
▲洞穴里的骸骨，逝去的風俗的象徵
小夥子說起已故的祖母會爬樹摘椰子，
每天早上給他做椰子餅的往事。
祖母告訴他，
椰子樹十八歲可以結出椰子，八十歲死亡，
每個椰子要長一年才會落地，
椰子的一生就像是人。
▲小島海灘之夜，聽嚮導們講過去的故事
食人文化究竟是正是邪，
我無從評說，
但這莫不是一個高等文明摧毀、
否定了低等文明的過程。
如果有一天，一個外星文明空降，
然後推毀、否定了地球的文明，
說我們活得道德淪喪、豬狗不如，
是否也是同樣的道理。
我聽著他蹩腳英語的喃喃故事，
借著燭光看到洞穴巖壁上，
有原始人的掌印與巖畫。
如今，文明是文明了，
可消失的記憶，又與誰人說。
▲孩子們的記憶，應該只剩被重塑的文明了吧
旅行的極限在哪里
– 探索世界的盡頭-
瓦努阿圖的旅行，當然不全是這般的「沉重」。
所有熱帶島國最美的元素，
在這里全部都能做到極致。
香檳海灘、Barrier海灘、
Eton海灘、Olry港的海島風光，
能令大溪地和馬爾地夫妒火中燒。
▲Barrier海灘的白沙灘
▲Erakor島，一島一酒店
▲埃法特島的無邊拖尾白沙灘
▲維拉港的夢幻水色
二戰時留下的豐富遺產，
使這里成為了世界頂級的沉船潛水聖地。
▲二戰遺產，在這里形成了豐富的潛水資源
▲President Cooliage，若干船只的船潛聖地
洋流帶來了豐饒的海洋生態，
沖浪、浮潛、
觀鯨、海釣、
皮劃艇、騎著馬兒遊泳，
永遠有玩不盡的項目。
▲在海里騎著馬兒遊泳，但據說馬會拉粑粑
▲在每一個美到心軟的淺海處浮潛
▲肩並肩，與鯨鯊同遊
▲或是肩並肩，與釣到的魚比身高
▲海龜保育地，在岸上還能參觀海龜產子
瓦努阿圖也是世界上最容易親近「美人魚」的國度。
與忙著吃草的海牛同遊，
能讓人一瞬間開心得變成小孩子。
▲世界上最容易看到海牛的國度，
與憨憨的「美人魚」來一段尬舞啊~
最特別的，是瓦努阿圖的藍洞。
也許地球上沒有一個國家，能與這里相比。
茂密森林中的一泓泓清水，
藏得不問世事，美得清麗詭異。
在藍洞里遊泳，大概是我能想到的，
最接近天堂的體驗。
▲Efate島的藍洞，入海口的奶藍湖
桑托島的Matevulu藍洞，
可以爬上參天的古榕，
像人猿泰山一樣蕩著繩索躍入水中。
▲Matevulu藍洞，大榕樹下的天然泳池
Riri藍洞，
需要坐上獨木舟，
穿過琉璃般的水路才可抵達。
▲Riri藍洞，坐船才能抵達的琉璃之森
坦納島的藍洞，
更是要潛入海面下，
找到海水另一側的天然洞穴，
那是天堂之光照下的地方。
▲坦納島的Blue Cave，天堂之光照下的地方
我們一路探索，
爬了火山、
潛過沉船、
在瀑布下跳水、
在藍洞中遊泳、
探過食人族部落、
躺在無人島的樹蔭吊床上睡午覺。
▲桫欏與瀑布，是瓦努阿圖最美的配角
▲有瀑布，就有天然泳池，
就能想起我背部水平入水的慘烈
瓦努阿圖最出名的陸地活動，
是桑托島的千年洞穿越。
仿佛是一條設在海島之上的馬拉松，
先是完成藤條與巖石搭成的叢林攀越，
然後是一條幽長溶洞中的摸黑穿行，
最後是沿著無數瀑布垂掛的峽谷溪流中遊泳。
這是評級頗為危險的戶外活動，
每位隊員的臉上，會在出行前畫上勇士的妝容，
因為一旦開始，便不能回頭。
▲Santo島的大瀑布，牛人在挑戰垂降
我很欽佩年過六十的Paolo會敢於挑戰這個項目。
二十多公里的穿越中，
濕滑的巖石和梯架，大都沒有保護，
只能靠雙手雙腳攀爬；
千年洞中的一段路，看不清腳下，
雙手必須扒在全是蝙蝠糞便的黏滑洞壁，
才能保持平衡；
最後一段漫長的溪谷遊泳，水質清澈無比，
我卻記得Paolo眼鏡上迷蒙的水珠，
和他不停呼氣的聲音。
▲千年洞的徒步穿越
穿越結束時，我們都累得虛脫，
只有健碩得像水猴子一樣的Dan，還能活蹦亂跳。
Paolo的腳最後還是扭傷了，
Dan把他一路扶回酒店。
Paolo已經無法再進行後面的旅程，
他坐在床上，臉帶遺憾地看著我們，
似乎在說抱歉，
也似乎在說再見。
▲在瀑布交錯的峽谷中遊泳，
水清得令人難以置信
和Paolo告別的時候，我不禁問自己，
旅行家的極限在哪里？
是探索世界的盡頭嗎，還是探索自己的邊界？
六十歲的Paolo，旅行半生，
還在挑戰著自己極限之外的事，無怨無悔；
二十歲的Dan與Kim，環遊世界一年多了，
說他們要在年少無知時測量自己的可能性。
可是，即使人在旅行時是萬能的，
回到了自家的城市後，又能怎樣？
只能變回籠中一只鳥麼。
我開始作為隊伍里的「老胳膊老腿」，
和兩個小年輕踏上了最後的征途。
▲香檳海灘，愛爬樹的Dan
在瓦努阿圖最北的Gaua島，
我們乘坐土人的獨木舟，
穿過巨大的火山湖，爬上島嶼中心的山峰。
天空下著淒美的小雨，身後是火山的煙塵，
我們坐在名為Rah的巨石上，看著遠方的睡魔之山。
傳說中，那里沉睡著人類祖先的靈魂。
▲瓦努阿圖的極北，Gaua島的火山湖
▲坐上獨木舟，展開最後的征程
巨石Rah，曾是遠古的男神與女神戰鬥之地，
他們依此在對方身上壘石，
以此來比賽男人與女人孰強孰弱。
在平分秋色之時，女神巧妙地掀開草裙一角，
引得男神恍惚，最終贏得了比賽，
女神化為傲視一切的巨石Rah，
而男神的身體變成無邊的森林，環繞著她。
▲巨石Rah上，遙望睡魔之山
這是瓦努阿圖的極北了。
幾乎沒有旅行者到過這個地方。
於土著人來說，這里是世界的盡頭；
於當時的我們來說，又何嘗不是。
我們在山上坐了很久，
知道旅程到了終點。
可是到達了盡頭，
又意味著什麼呢？
詩和遠方結束後，終究還是要回到原點。
我和Dan、Kim約好，
在十一月的日本京都再見。
至於Paolo，
等我置身西西里的美麗傳說中，再去拜訪他吧。
▲Barrier海灘，不願結束的旅程
▲Santo的最後一場日落，有緣再見
地獄和天堂
– 什麼是真正的幸福 –
在瓦努阿圖的旅行，
始終被強烈的矛盾感包裹著。
野蠻與文明的矛盾，
地獄與天堂的矛盾，
貧窮與幸福的矛盾。
▲矛盾的瓦努阿圖
這是一個被火山熔巖、海嘯颶風「寵幸」的國家，
總在毀滅與重建的循環中。
食人族的野蠻被驅趕，基督教的文明被灌入。
土著們仍然窮得衣不蔽體，不知魏晉，
卻要把美國海軍和英國親王當作神明來拜，
祈求有一天為自己帶來麵包和藥品。
這一切，聽起來都像是地獄的遭遇，
但瓦努阿圖，偏偏又有著天堂般的絕美風光。
▲地獄與天堂，在瓦努阿圖並存
我想起電影「少年派的奇幻漂流」里，
很多畫面與瓦努阿圖如出一轍。
故事尾聲的那個神奇海島，
盤根錯節的榕樹織成的浮島，
一個個清澈的藍洞，
在瀕死之時救活了一人一虎。
小島一到晚上，
藍洞變成硫酸湖，花苞里消化著人類的牙齒，
整座海島開始食人。
天堂，頃刻間變成地獄。
▲「少年派」中，白日天堂夜晚地獄的小島
也想起電影「海洋奇緣」，
完完全全就是瓦努阿圖的風景和故事。
勇敢的南太平洋公主Moana為了拯救部落，
展開了航海大冒險。
劇末的火山惡魔，在得到心之寶石的那一剎那，
變成了女神。
也許，
是地獄，還是天堂，
終究是在心里吧。
▲「海洋奇緣」中，惡魔與女神其實本為一體
有意思的是，在中文網站上搜尋瓦努阿圖，
幾乎90%的內容都是關於瓦國的綠卡和護照。
販賣護照的中介，在網路上大肆吹噓，
這里是世界上幸福感最高的國家。
▲可是，究竟什麼是幸福？
我不知何為幸福感，
只記得曾經在同樣號稱幸福感最高的國家，
尼泊爾，
從珠峰徒步起點的盧克拉村機場走出，
便看到無數在鐵門外扒著欄桿的夏爾巴人，
睜著大大的眼睛，無比渴望地看著我，
希望我能選中他們當作登山的嚮導，
以此來掙取微薄的工錢。
▲在坦納島的機場外，看著飛機的老人，
島嶼雖小，可這里又有多少人，有能力離開
我在瓦國時，總是努力地用眼神和土人交流，
但他們並不像宣傳照片里那樣，
那麼愛笑，那麼燦爛，那麼滿足。
他們善良而質樸，
卻也有閃爍其詞的目光、
略為窘迫的表情、
想要錢又不好意思要錢的為難、
看到比自己光鮮太多的遊客但卻無可奈何的麻木。
▲與大人們一起接受外來旅行者觀摩的裸身少女，
已經有意識地護起了胸部，
這里的人已經吃過了伊甸園里的禁果，
卻為生活所迫，還要假裝「沒有吃過」
我問過當地人，
「你愛瓦努阿圖嗎？」
「愛啊，這是家園，但這里很辛苦，我們太窮。」
「你們對現在的政府滿意嗎？」
（沉默）「獨立了40年，生活質量還不如以前。」
得到的回答令我出乎意料。
本以為會是耳熟能詳的：
「我們住小房子、穿最少的衣服，
但是我們沒有物質追求，所以很快樂。」
結果，大相徑庭。
先進文明定義原始文明的幸福，
發達國家定義落後國家的幸福，
最後，連「幸福」二字，
也要淪為一個被利益階級利用的工具麼。
▲維拉港的最後一場日落，
海面泛舟遠去，暮歸的一家人
離開瓦努阿圖的前一天，
我在維拉港的碼頭看了最後一場落日，心有戚戚。
回酒店的路上，
和一家雜貨店的中國人掌櫃聊了一會兒。
店長挺開心，講了自己的故事。
他是福建一個小地方的人，
幾年前聽朋友說來這里可以賺錢，一個月六千，
於是就離鄉背井來了瓦國。
他問了我很多關於國內的近況，
我們聊起發達的互聯網，聊起70周年大慶。
他給我看老家的妻兒照片，
他說在瓦國過得並不好，
說很想、很想、很想回中國。
呆得越久，越想回，覺得中國什麼都好。
他問我可以加微信嗎？我說沒問題。
我知道即使加了，
我們也只是兩個不會有交集的人。
但是在海外，遇到想回國的中國人，
已經不是第一次。
我們就是他們，回望祖國的一扇扇窗口。
那一晚的心情莫名失落。
我去超市買了一包老壇酸菜味的泡麵，
把湯喝了見底。
看著手機里回國的機票，
大概，
家的方向，就是幸福吧。
▲最後，還是以航海王的一幕作為結尾，
希望每個人，都能找到幸福的方向
– 全文完 –
撰文丨月半君
關於作者：歡迎關注公眾號【月半集】。月半君，背包 12 年，環球 50 國旅行達人，攝影師，旅行作家。用照片與文字，寫下享用一生的旅行故事。願以月半為名，與你一起探索世界。旅行是一輩子的事，月半也是。
2019 年
跟《徒步中國》一起
每天發現新世界
▼
點擊閱讀原文，報名《徒步中國》活動
↓↓↓