東京的橋 | 羅小茗

暮色中的日本橋

第一次注意到東京的橋，是因為東野圭吾的兩個故事。

一個是《祈禱落幕時》。故事裡那一對父女因為二十多年前的命案，始終無法光亮正大地相見。其保持聯繫的方式，成為偵破案件的關鍵，而父親的年歷上則工工整整寫著東京各處的橋：「一月柳橋，二月淺草橋，三月左衛門橋，四月常盤橋，五月一石橋，六月西河安橋，七月日本橋，八月江戶橋，九月鎧橋，十月茅場橋，十一月湊橋，十二月豐海橋」。一開始，這些記錄讓刑警們迷惑不解，直到發現這實際上是每座橋固定的洗橋的日子。原來在清洗橋梁的那一天，很多東京人自發來到橋上，一起幫忙洗橋。隱藏在洗橋的人群之中遠遠相望，也就成為這對父女每月聯繫彼此的方式。

另一個則是《麒麟之翼》。電影中，一對年輕戀人來到東京開始新的生活。讓他們搭順風車的司機，將車一路開到了日本橋上，司機建議他們在此下車。原來，日本橋是進入東京的起點，所有想要進入東京的人與物，都首先經過日本橋，在此邁出他們的第一步。於是，兩個年輕人在日本橋的麒麟雕像下站定，開始他們在東京的闖蕩。

麒麟之翼

因為有了這樣的印象，再讀和日本相幹的書，東京的橋便常常自動跳出來，變得引人註目。比如，日本文學研究大家前田愛，在他寫的日本現代文學與城市空間的文章裡，便時不時地提及東京的橋；在橋的兩端聳立起來的洋式與和式的新建築，映襯著燈光和雪光，隱約預示著從江戶到東京的巨變。東京的橋連接起來的，不僅是兩岸的人，更是兩種不同的文明在這座城市裡的消長與磨合。它們也是日本浮世繪喜愛描繪的對象。小林清親的光線畫《日本橋夜》，「瓦斯燈照射而出的光芒如箭矢」，撕裂了正在形成中的東京城。而陣內秀信的《東京的空間人類學》，更是提醒人們注意，東京作為一座東方城市，在向西方現代城市學習的過程中逐漸形成了自己的風格，而從河流、河道和水岸的角度去欣賞東京，是體會這一風格的重要線索。在書中，他特別寫道：「日本橋本身是幕府與城市居民彼此交流意願的地方；他們可以在日本橋上對話，而無需彼此見面。這樣的廣場性格跟中世紀歐洲的廣場十分不同。」原來，在日本橋落成後的兩年（1606年），橋的南端便豎起了一塊公告欄，政府在上面張貼告示，而百姓也會在公告欄上留言，嚴厲地批評政府。

因為這些林林總總的印象，再去東京的時候，便想要看看東京的橋。特別是那個東京開始的地方——日本橋。究竟什麼樣的一座橋，可以稱之為一座城市的開始？

2019年11月3日我來到日本橋，是一個略顯陰沉的下午。在此之前，我先去江戶東京博物館參觀。這座呈現東京的過去和未來的博物館，似乎是要大大加深人們對於「日本橋是東京的開始」這一點的確信。入口處便是一段仿制的明治時期的木制日本橋，還原出當年的景象。從橋上經過，可以側身俯瞰兩岸繁華的街景與熱鬧的魚市。在這樣的印象中，我走出地鐵，一回頭便看到了這一座日本橋。

或許是因為頭上壓著高速公路，這座建於明治四十四年、此後不斷翻新的橋，看起來實在是不怎麼起眼。它的四周是林立堂皇的銀行、證券交易所和百貨大樓。在它們的映襯下，日本橋更是自動隱身，很難成為被駐足觀看的對象。而這樣的直觀印象，似乎是在第一時間印證了東野圭吾在《麒麟之翼》中的憤憤不屈。在那裡，他假借巡警之口，說自己擔心來自幅員遼闊的中國的遊客，會如何打量這樣被壓上了大煞風景的高速公路的美麗的日本橋。

高速公路與麒麟之翼

走在日本橋上，經過麒麟雕像，不知怎地，腦子裡忽然飄過日本建築師磯崎新關於城市的奇怪言論。在《城市破壞業KK（株式會社）》中，他曾提出一座現代城市是不可能在物理意義上被破壞的。從一個經歷過核彈爆炸和東京大轟炸的國家的人的嘴裡，聽到這樣的話，自然令人十分訝異。不過，他如此宣稱的依據卻是——「作為物理性實體的城市在地球上就根本不存在。」因為「城市僅僅是個抽象的概念，是市民們相互間的協約及為了使用而構築的虛像……。能夠清除這種傳播的力量並不是對城市的破壞，而是文明的滅絕。」

在過去，總是覺得這樣的觀點過於誇張，是故意的駭人聽聞。而現在，站在這座「平淡無奇」的日本橋上，想著那些把我最終吸引到這裡來的各個時代的文字與影像中的「日本橋」，我似乎明白了，這或許正是日本人關於他們的城市可以大大方方講出來的話。當地人心裡所珍視的城市，由文字和影像沉積下來的城市的悠長意味，雖不是一兩本作品或畫冊可以窮盡，卻也因此透露出點滴的魅力，吸引著遠方的遊客。但真正生活在這裡的人們，參加熱熱鬧鬧的洗橋活動，時不時地記錄和關註變化中的東京的橋。如此連綿著的城市，與其說建立在冰冷的水泥和聲光電化之上，不如說是豎立在人們的心頭。對於受到魅力的誘惑、慕名而來的遊客來說，企圖通過對於物理環境的第一印象或執念，來把握和理解在漫長悠遠的生活歷史中積累起的「城市」，在現實的匆匆一瞥中得到印證，這大概才是最為離奇和最為誇張的幻覺吧。

2018筆會文粹《那「通關密語」》已經出版，長按識別下圖QRCode可在文匯出版社微店購買，點擊「閱讀原文」可跳轉至當當購買

【筆會近期作品推薦】

徐建融：陳佩秋先生的畫蘭藝術

傅月庵：時光之書

張斯琦：餘叔巖的文人氣

本原：爾乃佳人

陸建德：錢鍾書同時代的幾位B. Litt.

路明：[出小鎮記]種子的歸來

沈蕓：西城貓爺

楊月英：[端午]柏餅與槲包

江青：於梨華，夢回青河

劉摩訶：[父親節]譽兒與責子

裘小龍：我們那個時代的讀書人

陳思呈：[吾鄉風物]尋木棉記

陳成益：楊梅時節

預覽時標簽不可點