不要調侃1100萬石家莊人！

▲石家莊地標電視塔，如日中天。攝影/涼liang

「冀A是哪裡的車牌」，這個問題可能會得到如下幾種回答：

「天津？」

「……保定？」

「冀？冀是哪裡？」

石家莊的地位，不問可知。在B站的《三國演義》片段中，趙子龍一露臉，螢幕上就飛過一大片戲謔的「吾乃石家莊趙子龍」——好像用「石家莊」替代「常山」（常山郡，治今石家莊市正定縣），氣勢頓時就矮了一截。在北京、天津的強光籠罩下，這座面積略小於北京、人口數量排名全國第8的超大城市成了「燈下黑」，連同它的壯闊河山、人文珍寶，一起隱沒在「最沒存在感的省會城市」的調侃中。

▲月夜笙歌的國際莊。攝影/涼liang

01

石家莊，太行山中路第一城

比起省內一眾兄弟姐妹——京畿核心保定、歷史名城邯鄲、經濟重鎮唐山、「首都後花園」承德、「草原天路」張家口等等，興於晚清、發於工業的移民城市石家莊顯得有些乏善可陳。20世紀初，鐵路像河流一樣，為彼時的小村莊、今天的「國際莊」輸送了大量營養物質。

雖然在工業時代紅極一時，但石家莊也被貼上了「沒底蘊」、「暴發戶」的標簽。

隨著市轄區的擴大，這個略顯土氣的名字背後的歷史也豐富起來，與深沉的燕趙大地血脈相通。

▲ 石家莊地形示意圖。制圖/F50BB

誰說石家莊沒有大自然？

從地圖上看，地處河北省中南部的石家莊稱得上「依山傍水」。和北京一樣，石家莊西高東低，西上太行山地，東入華北平原。

在西邊更高處，發源於黃土高原的海河向東奔騰而下，數十條支流橫切太行山，在太行山東麓形成了一連串富饒的沖積扇。

被稱為「小黃河」的滹沱河，從石家莊市區北面滾滾而過。

雖然沒有名聲在外的風景，石家莊卻有著不折不扣的、大山大河的絢麗。

西北方向，坐落著「鐘五嶽之秀」的五嶽寨，森林覆蓋率達到驚人的98%，被認為是太行山區保存最完好的森林生態系統；

轉向西南，還低調地保存著一種極為特殊的「寶藏」地貌——嶂石巖，不僅顏色緋紅、遠看仿佛赤霞落地，而且巖壁垂直陡峭、猶如刀削。

雖然人氣遠不如丹霞地貌、張家界地貌，卻和後兩者並稱為「中國三大砂巖地貌」。

▲鬼斧神工的嶂石巖。攝影/涼liang

▲雲蒸霞蔚的五嶽寨主峰。攝影/白雲飛

旌旗如虹 鐵騎彪悍行如轟

背靠大山、身探沃野，石家莊地區自然是人見人愛的風水寶地，也成了兵家必爭之地。除了「燕趙俠風」，這片土地還孕育了一個不可忽視的神秘小國，也就是號稱「戰國第八雄」的中山國。

中山國的國都，位於今天石家莊市北部的靈壽縣、平山縣一帶。

在春秋十二諸侯、戰國七雄的包夾中，中山國堅持了210餘年，建了河北境內最早的長城，還與「七雄」中的韓、趙、魏、燕結盟，對抗秦、齊、楚，成為僅次於七個「萬乘之國」的「千乘之國」。

國力鼎盛時，今天的石家莊市、保定市大部分地區，都在中山國的統治範圍中。

👈向左滑動

▲圖1：石家莊平山縣中山國遺址。攝影/石耀臣；圖2、3：河北省博物館藏，中山王厝墓出土的龍首形金衡帽和金銀狗項圈。攝影/動脈影

此後，石家莊一帶的歷史就長期與兵刃相碰聲為伴。

秦末，韓信在石家莊西面、太行山南麓的井陘關（今屬石家莊市井陘縣）打出了「背水一戰」，以少勝多、大破趙軍，唐代詩人盧綸在此懷古，還留下了「君不見漢家邊將在邊庭，白羽三千出井陘」的詩句；

到了安史之亂，井陘成了安祿山和大唐朝廷反覆爭奪的關鍵地帶，平山縣也因「平定安祿山」得名；

共和國的黎明前，平山縣西柏坡，又成為了「新中國的搖籃」。

▲石家莊平山縣西柏坡，共和國從這裡走來。攝影/石耀臣

▲小學語文課本裡的趙州橋，位於石家莊市下轄的趙縣。攝影/石耀臣

敘話至此，平平無奇的石家莊終於亮出了王牌，而她在工業時代獲得的一系列成功，也都得到了解釋：

這裡的地理位置和交通條件，實在太好了。

02

一個「莊」，何以牽動兩條大動脈？

與其說石家莊是「火車拉來的城市」，倒不如說，把守晉冀咽喉的石家莊，是鐵路時代必然的贏家。

占據「太行八陘（xíng）」之一的井陘的一端，這份「地利」註定了石家莊的騰飛，即使不是石家莊，也會是「李家莊」、「張家莊」。

1898年，清政府貸款修建的盧漢鐵路（盧溝橋-漢口，後稱平漢鐵路、京漢鐵路，今京廣鐵路的組成部分）開工，四年後，彼時僅有居民600餘人的小村莊石家莊，聽到了「況且況且況且」的聲音。

火車帶來了食宿的消費需求，石家莊陸續出現了飯莊、旅店、商鋪，石家莊的規模迅速擴大，兼並了鄰近一眾村落。

▲ 上圖：1904-1907年修築的正太鐵路石拱橋之一。圖/視覺中國；下圖：正太鐵路沿途風光，列車經過太行山中的巖會村。攝影/王嵬

1904年，石家莊迎來了一次重大發展機會——爭議多年的正太鐵路（正定-太原，今稱石太鐵路）終於動工了。正定位於滹沱河北岸，設計者本想將其打造成「水陸雙通」的交通大動脈，卻發現滹沱河的航運能力有限，建造跨河鐵路橋只會徒增成本。

於是，正太鐵路的起點一再南移，最終移到了位於滹沱河南岸的石家莊村東頭。

那時建造的火車站，就是後來石家莊人口中的「老火車站」、今天的石家莊鐵路博物館，而石家莊也一直擔任著華北交通樞紐的重擔。

▲ 現今的石家莊鐵路博物館。攝影/涼liang

▲ 正太飯店遺址，它是正太鐵路的起點，舊時石家莊最大最豪華的飯店。攝影/涼liang

這次，集齊了天時、地利、人和，石家莊真的起飛了。

正太鐵路的窄軌設計，讓石家莊成了人力、物資的「聚寶盆」：由於軌道寬度不同，火車無法在正太鐵路、盧漢鐵路之間自由切換，所有貨物都要在石家穩重新裝卸，轉運倉儲因此生意大好，大量農民「進村務工」。1933年，石家莊的人口激增至6.3萬人，醫院、郵局、銀行、商號、紗廠、面粉公司紛紛入駐。

從名不見經傳的村落到中型城市，石家莊只用了30年。

▲ 石家莊中華北大街的中國人民銀行總行舊址。攝影/涼liang

鐵路帶來的好運氣還在繼續。

作為山西省第一條出省鐵路，正太鐵路取道井陘，橫穿太行、溝通晉冀，工業時代最重要的物資——煤炭，向石家莊滾滾而來。

新中國成立前夕，石家莊最重要的工業遺產——正太鐵路石家莊總機廠（今天的中車石家莊車輛有限公司），成為了被解放的第一座大廠。

▲ 正太鐵路，石家莊井徑縣南橫口村。攝影/東風4-6382

03

石家莊，如何「換掉藥廠的衣裳」？

新中國成立後，眾多重點建設項目落戶石家莊。

1954年，國家投資7000萬建設華北制藥廠，也就是大名鼎鼎的「華藥」。

華藥生產的青黴素，讓這種抗生素的單支價格從「以金價計」跌到了不足一元。亞洲最大的抗生素生產廠，就此在石家莊崛起。

▲石家莊石藥集團，工人正在加班生產防疫急需藥品。圖/人民視覺

▲石家莊神威藥業，車間工人檢查多效蒸餾水機設備運行狀況。圖/視覺中國

由於華北盛產玉米，制藥所需的淀粉也能實現自給自足，於是，淀粉廠和藥廠在石家莊雙雙開工，一個生產載體，一個培養靈魂。

《殺死那個石家莊人》裡的一句歌詞，道出了「藥」在這座城市的烙刻之深：「薄暮六點下班，換掉藥廠的衣裳」，一度是典型石家莊生活的寫照。

石家莊制藥行業占河北省制藥行業總量的70%以上，全市共有112家制藥企業，其中包括石藥集團、以嶺藥業、神威藥業這樣的「大牌」。

除了制藥，石家莊還聚集了眾多紡織、化肥、水泥、鋼鐵、煤礦機械工廠，為共和國的「打樁立柱」立下了汗馬功勞。

從「開國第一城」到「共和國醫藥長子」，這是石家莊應有的驕傲，也是應得的光榮，更是石家莊作為河北省會的底氣。

▲燈火輝煌的石家莊新樂市化肥廠。攝影/趙志偉

▲石家莊平山電廠，脫硫、除塵、煤耗等先進技術的運用，把對大氣污染降到新低。攝影/丁建軍

其實，石家莊的省會地位至今不能服眾。

從清朝順治年間開始，受戰爭、經濟、行政變更等影響，河北省會進行過至少11次遷移，在邯鄲、保定、天津、北京之間流轉，石家莊卻從未參與其中。

直到1968年，周恩來總理髮話「河北省的省會不要再遷」，於是，這場漫長的擊鼓傳花「花落」石家莊。

石家莊，亟待破局

隨著河北環境問題愈發嚴重，石家莊陷入了發展困局：天然氣還是煤，采暖還是防霾，治理污染還是保住工人衣食、企業生存、地區經濟，面對周邊地區的治污壓力，石家莊並沒有多少回旋餘地。2017年，石家莊制定《城市工業企業退城搬遷改造實施方案》，按照方案規定，今年是完成所有改造、搬遷、騰退的最後一年。

「新中國制藥工業的搖籃」裡的孩子——華藥，終於出走，遷往石家莊郊外。

▲ 混沌壓抑，石家莊自帶霧霾濾鏡。圖/視覺中國

除了工業，石家莊引以為傲的交通，也面臨著挑戰。

一邊是「京津冀一體化」，一邊是愈發嚴格的外地牌照限行規定；一邊是超負荷運轉的首都機場，一邊是吞吐量僅有首都一個零頭的石家莊正定國際機場。

津石（天津-石家莊）鐵路至今沒有動工，與太中鐵路（太原-寧夏中衛）相連、搭上新疆腹地的通道的計劃，仍是一個未定的設想。北京市城市規劃設計院副總規劃師石曉冬說，北京就像個「盤子裡的魚肉多得吃不完的大胖子」，而石家莊就是「饑腸轆轆的大瘦子」。

▲ 夜幕下的石家莊站。攝影/涼liang

▲石太高鐵經過井陘頭泉村，這是我國建設的第一條高鐵客運專線。攝影/郝憲華

好消息是，京津冀「規劃同圖、建設同步、運輸一體、管理協同」的共識正在逐漸形成。

2020年底，津石高速（天津-石家莊）將實現主體建成通車，而「軌道上的京津冀」——高鐵、城際、市郊和地鐵，也正從藍圖變成現實。

04

讀懂石家莊人，看見河北的B面

既是千年沙場，也是京畿之地，雙重壓力下，石家莊人被賦予了獨特的性格。

這片土地既養育出了心懷家國天下的文臣武將，也保護著「幸福就是吃一盆餃子、睡一下午」（如石家莊人竇文濤所說）的平凡的人民。

無論是出門上馬定乾坤，還是關起門來過日子，其實都是對生活不言棄的執拗。某種程度上，老石家莊人的性格，也代表了典型的「河北氣質」：豪放而謹慎低調，勇猛而安於平凡，付出和回報似乎總是不對等。

以虎威將軍趙雲為例：由於「入職」太晚，趙雲在劉備團隊中的地位始終不如關羽、張飛，甚至被調侃為「劉備的保鏢」。

👈向左滑動

▲ 正定縣是趙子龍的家鄉，圖為隆興寺雪景、廣惠寺華塔。圖1攝影/趙政雄。圖2/視覺中國

石家莊人的運氣或許不是最好的，但心臟和精神卻無疑極為強大。

司馬遷在《史記·貨殖傳記》中這樣形容中山國人：「丈夫悲歌慷慨，女子鼓鳴瑟」，在數次被滅國又復國的動蕩中接受命運，又不甘於命運。

《隋書·地理志》也評價道，「自古言勇敢者，皆出幽燕」，而這本書的作者、唐朝宰相魏徵，就是河北人。

秉持著這股擰勁，石家莊豪傑輩出。

▲ 古代中國，多少文人武將從石家莊走來？制圖/孫大仙工作室

當代的石家莊，走出了中國作家協會第一位女性主席鐵凝、童話大王鄭淵潔、擅長暴力二次球的奧運女排冠軍丁霞、金馬影後周冬雨，以及繼承了「慷慨悲歌」的氣質的搖滾樂隊「萬能青年旅店」。

▲ 「渤海洗雷音，十年一萬青」，萬能青年旅店演出現場，上圖為主唱董亞千，下圖為靈魂小號手史立。上圖/視覺中國，下圖攝影/顏仲夏，圖/圖蟲·創意

除了「萬青」，石家莊另一個被人們津津樂道的話題，就是「沒有特產的石家莊」的特產，正宗安徽牛肉板面。

沒人知道這個生於安徽縣城的「大碗寬面」是怎麼沖出皖北、走向河北的。

也許就像南京的餛飩攤、上海的包子鋪、整個華東地區的家政阿姨一樣，勤勞的安徽人（確切地說，是安徽省阜陽市太和縣人）用「勞務輸出帶動飲食輸出」的方式，讓同樣喜愛面食的河北人吃上了改良版的太和羊肉板面——面過黃河，羊肉變成了牛肉，手搟面變成了皮帶面，「正宗」二字變成了黑色幽默。

雖然被冠以異鄉之名，石家莊人還是樂呵呵地接受了這碗充滿錯位感的「四不像」，這大概也是移民城市特有的謙和與包容。

▲ 河北美術學院，霍格沃茨魔法學院石家莊分院。圖/視覺中國

今天的石家莊的處境，與當年的中山國有異曲同工之處：強鄰環繞，得到認可已屬不易，逆襲突圍更是難上加難。

可貴的是，歷經坎坷的石家莊一直保持著「河北式質樸」，雖然有時顯得用力過猛，比如位於石家莊、建築風格驚世駭俗的河北美術學院，但聽到校長的願景——「蓋大樓，聘大師，鑄大愛」，你就能體會到這種質樸的力量。

祝每個石家莊人都能過上想要的生活，慷慨高歌去，渤海洗雷音。

▲ 夜幕下的石家莊，認真生活，煥發光彩。攝影/張雲鵬

版權聲明：

中國國家地理《河北「顛沛流離」的省會》中國國家地理《太行山東麓，一條「盛產」古都的大走廊》石家莊市人民政府 《城市發展史-石家莊市開埠》石家莊新聞廣播 《石家莊工業的前世今生》

· END ·

本文為微信公眾號「地道風物」（ID：didaofengwu）授權轉載。「地道風物」是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於「尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。」

預覽時標簽不可點