天書：

拍8000米雪山，

直到世界和時間盡頭

天書的母親是地理老師，小時候他就喜歡在地圖上劃來劃去，標註自己想去的地方，劃的都是中國西部。80年代，他見到了自己人生中的第一座雪山：貢嘎，那個時候他開始對雪山感興趣，心里暗想：以後我要拍它。

真正開始拍山，是2000年以後的事情，念念不忘的回響，他拍攝的第一座雪山就是貢嘎。這十多年，拍山成為天書人生中最大的愛好。「拍雪山，也是循序漸進的過程，在我沒有走進喜馬拉雅山和喀喇昆侖山腹地之前，我對四川的山樂此不疲，直到我深入喜馬拉雅，發現從東到西兩千多公里，你能走的地方，遠遠走不完，喀喇昆侖有上百座7000米以上的高峰，我都想去拍。「就像登山一樣，最開始5000米、6000米、7000米，天書說他漸漸成了喜馬拉雅和喀喇昆侖的狂熱愛好者，今後最主要的拍攝都會放在這里。

拍山是他的一個執念，他說山像毒品一樣，在這十多年的時間里，持續不斷地誘惑著他，「每次剛回來，我就又想去拍，在那里會分泌很多多巴胺，你進去以後，會覺得山給你犒賞感，給你刺激和新鮮感，到山腳下，很累的時候，一旦看到山，人就完全放鬆了。在我的一生中，沒有比這更高興的事情了。」

在天書的拍山觀念里，世界上十四座8000米的雪山，只有走到BC（大本營）拍到的山，才算是真正拍到。所以他說，我還沒有拍完十四座8000米的雪山，「我沒有到安娜普爾娜I峰的大本營，是離著103km遠遠拍攝的，不算真正拍到。」

→貢嘎

→世界第一高峰——珠穆朗瑪峰

→世界第二高峰——喬戈里峰

→世界第三高峰——幹城章嘉峰

→世界第四高峰——洛子峰

「拍雪山不是件任性的事」

「我們是去拍山，不是去旅行。很任性地說走就走，怎麼可能？」天書說深入拍山，有很多困難和不確定性。

首先是做計劃，查資料，這是要下功夫的活兒。天書習慣看很多登山家的攀登報告，根據他們介紹的山周圍的大致情況，確定本次拍攝的重點區域和範圍。時間要安排好，如果每天趕路，拍山是不可能的。深入拍山，至少半個月以上。按照日本攝影家的拍法，他們一年有100天到200天都在山里拍攝。

除了時間，隊員、資金都要安排好，做線路，聯繫高山協作，人跡罕至的地方，攝影設備多、裝備也多，需要當地的porter（背夫）。天書拿EBC（尼泊爾的珠峰大本營線）舉例，制定線路和計劃可能要半年，看攝影前輩的照片，找他們的拍攝視角和點位，然後在地圖上反復模擬。不對遊客開放的邊境地區，還有更多的具體事務要處理。喜馬拉雅地區相對比較成熟，喀喇昆侖在巴基斯坦，因為宗教的原因，拍攝可能會惹來殺身之禍。天書在這一帶拍攝時，曾經遇到過「我走到哪里，當地的警察會隨時背一把長槍跟到哪里」的狀況。

還得有個好的身體狀況，來對抗各種意外。接近一個月的徒步時間，每天在海拔4000米以上的冰川與巨石上負重跋涉6-8個小時，腳磨出了水泡，第二天還要繼續。隨身攜帶的水早已經喝完，體力接近極限時，依然不能停下腳步，因為營地還沒有到。天書說爬比較高的技術性埡口，要借助路繩，拉繩子走第一步，你就知道很難，走兩步喘一口氣，一看還有無窮無盡的繩子在上面，真的不想走，但是不會有人幫你，只能自己咬牙，都是環線，沒有回頭路。

天書在拍山的公路上摔斷過腿，在喀喇昆侖里險些遭遇滑墜。他曾經這樣記錄自己在K2（喀喇昆侖山的主峰，世界第二高峰喬戈里峰）的拍攝過程：「就在我們進山的前幾天，一名加拿大登山者在K2滑墜遇難，一名韓國徒步客在Concodia營地高反身亡，在K2那些沒從山里走出來的人都變成了紀念碑的鐵盤子上的一個名字、一雙登山鞋或者是一段繩子，而那些更久遠的故事已經被冰川與雪山抹的一乾二淨，在這里人類的任何驕傲與自大都會被自然打回原型。」

除去路程艱苦，拍攝的過程有時得靠天吃飯，在極高山里，自然的力量占了絕對的上風，連續幾天的壞天氣足以讓任何隊伍狼狽不堪。遇到雨季，創作期就會大大縮短，爬的時候天氣很好，過程中天氣一直在變，你是前進還是後退？那麼辛苦地走上來，什麼都沒有拍到，時間不夠又必須走，「不甘心啊。「天書說很多時候，人在賭一口氣，拼那點運氣。

拍山還要承受巨大的孤獨，想要好的點位，就要到埡口、湖邊去紮營，你可能會獨自等待日出等日落，等星空，如果天氣不好，帳篷里呆一天。「等的時候非常無聊，我通常會帶一本厚厚的書，打發時間。你展現出來的照片都是你能拍到的，很多次是沒有拍到的照片，這比拍到的時候多太多了。」

→世界第五高峰——馬卡魯峰

→世界第六高峰——卓奧友峰

→世界第七高峰——道拉吉里峰

→世界第八高峰——瑪納斯魯峰

「走進雪山去拍山」

天書說他第一次走到K2山腳，像看到一個巨大的金剛。真正拍雪山，最起碼要到BC去，才能看到山給你的震撼感。隔了幾十公里，你會感覺這個山和別的山區別不是太大，越往里走，你就越會發現，公路上拍到的雪山，和走十幾天拍到的雪山，完全不一樣。走到山腳，抬頭看，一座山從地面到天空，一下把人整個眼簾全部印進去，那不僅是視覺的震撼，更是內心的震撼。

「2006年，我在絨布寺第一次看到珠峰，距離珠峰還有二三十公里的距離，在這里看珠峰，沒有太大的震撼感，後來真正走進去，到中絨布和東絨布兩個冰川，到冰塔林里面去，我才覺得，那才是真正的珠峰。」天書不是遊客視角，他是登山者和攝影者的視角，有了想要拍到山脈不同角度的念力，這個喜歡鑽牛角尖的人，就像一個登山者一樣，在他能力範圍內，能爬多高，一定會到那個地方去。

在不同海拔和不同角度去拍山，完整表現一座山，最簡單的是遠拍，一般人都能做到了，然後近拍，從不同的視角，一點點往上爬、往上拍，其實是人生的進階。這也是天書走進山、認識山的過程。拍山的這些年，天書發現了山的脾氣和性格，每座雪山都不一樣。「你能看出山的性格，其實很多時候是自身情緒的投射。比如K2，白天會覺得它們孤零零的，日照金山的時候，你就會覺得很溫柔。狂風卷起雪崩，遠遠看到雪下來，響徹天地，劃過整個冰川，你會覺得山在生很大的氣。」

雪崩都是突然來的，看著遠方隱隱冒了點煙，然後突然向下滾，山的個性顯現時，作為創作者的天書，第一想到的事情是拍攝。相機隨時在手邊，有時衣服都沒穿好，從帳篷里沖出來就往那邊跑，一定要把鏡頭搶出來。「有時候天突然打開一縷雲洞，光射下來，真的太美了。白天的山，那麼明晃晃地傻亮著，其實不是那麼好看，要日出日落的時候才動人，就10-15分鐘，那個時候你手忙腳亂的，景很大，幾十公里，到處都很漂亮，有時自己一激動，手一抖，照片花了，當時沒注意，回來一看，真想扇自己耳光，那種光線太難遇到了。」

這是創作者的執念：山在那里，一定要去看它，並且一定要拍到自己滿意的照片。在山里時，天書通常起得很早，睡得很晚，拍攝過程中有時只睡兩三個小時，甚至乾脆不睡覺，如果拍不到，那就下次去，總之一定要拍到。

「最重要的是你要能走到那個地方去，你要能拍到。」拍山，天書練的功夫是大力金剛指，九陽神功，而不是輕功，他用最笨的方式深入到山里，一直突破自己，往更高的角度去。

→世界第九高峰——南迦帕爾巴特峰

→世界第十高峰——安納普爾娜I峰

→世界第十一高峰——加舒布魯姆I峰

→世界第十二高峰——布洛阿特峰

「拍雪山，我有明燈在前。」

2018年，天書走了兩個點：夏季他去了喀喇昆侖，在冰川上走了20天；國慶節，他去了世界第三高峰，尼泊爾的幹城章嘉峰，從山的南面走到山的北面。他把自己的愛好，在身體、時間、金錢範圍內，做到了極致，對山的了解，也隨著不間斷的拍攝，一點一點增加。

天書的雪山照片有個風格，後期他會做大量接片工作，然後把雪山的名字和海拔一個一個標註出來，嚴謹且執著。這些山他走過，腦子里已經形成了立體地圖，天書說，標註一張圖，時間不等，熟悉的地方，十多分鐘到半個小時；規模很大的圖，可能要標兩三個小時；不熟悉的地方，為了一個山峰，到處查資料可能要查一天。「很多人到走到山面前，覺得這個山很漂亮，不知道是什麼山。他說我才不管呢，我叫他阿貓阿狗都可以，可是我覺得這樣太不嚴謹了。我的立足點是把山的準確性拍出來，知識傳播。」

現在拍雪山，很流行北美暗黑風格，這種風格對山不是寫實的表達，是采集山的素材後期創造，可能會把兩座完全不在一個地方的山拼在一起，從地理認知上講，這會給人誤解。天書從不這樣拍山，他覺得這樣對山不尊重，他就是老老實實、嚴謹地拍山，這個山該是什麼樣，就是什麼樣，不會去移花接木，弄花里胡哨的東西去點綴。

在日本，拍攝山脈叫山嶽寫真或山嶽攝影，白簱史朗、白川義員、藤田弘基等優秀的日本山嶽攝影師大都是上個世紀30年代出生的人，他們從上個世紀60年代開始每年花200餘天，數十次的走進喜馬拉雅和喀喇昆侖腹地，完完整整地拍攝了14座8000米山峰以及大量的非8000米高山巨巖、雪峰冰川的照片，一直到80年代開始，出版了大量的影集，日本著名作家井上靖曾經說過：「他們的作品把山的怒、山的靜、山的呼喚、山的悲哀、山的孤獨都刻劃出來了」。

天書加入了日本山嶽攝影協會，也在盡量學習日本老一代攝影家的拍攝風格，「很多人認為那種風格過時了，但我覺得那才是永恒的，他們拍的山，越看越有味道，他們爬得足夠高，走得足夠遠，待得地方時間足夠長，他能拍到的，是別人永遠拍不到的。這些山嶽寫真攝影家，他們都是上過8000米雪山的，珠玉在前，他們就像我前行的一盞明燈，是我永遠也越不過去的高峰，是我的榜樣。」

至少登一座8000米的雪山，這是長期堅持在喜馬拉雅拍攝的人的夙願，橫著走完一座山，想要豎著走。天書說他想走到8000的頂上去拍雪山，完成這個，才敢說，自己拍完了世界上14座8000米的雪山。

「這些年拍山，我對色彩更加敏感了，但我可能還沒有把山的情緒拍出來，如果理解力和技術更精進一點，可能會好些。」天書說，沒變的是他對拍山一直有熱情，始終沒有疲憊感。「我對山，永遠是崇拜，人在山面前，永遠是渺小的，哪怕我在成都，閉目一想，那面巨大的雪牆在你面前，你只能去接近它，永遠不可能征服它。」

「是世界盡頭嗎？」問天書。

「從徒步開始，有時走著走著完全沒有路了，需要往回走或是轉其他線，繞到山的背後去，山極其大，繞一圈要走七八天。這面巨大的雪牆在我面前，對我來講，是世界盡頭了。」

「是時間盡頭嗎？」

「我欣賞的那些日本攝影師，到60歲了依然在拍攝，他們能拍，我也一定可以，直到時間盡頭。」

→世界第十三高峰——加舒布魯姆II峰

→世界第十四座高峰——希夏邦馬峰

→世界最高未登峰——幹卡本森峰

→中國最美山峰——南迦巴瓦峰

→珠峰南坡大本營

天書：喜馬拉雅山脈和喀拉昆侖山脈的狂熱愛好者，十多年來，拍攝雪山以及8000米雪山成為其人生最大的愛好。

2019新的一年，祝願天書拍更多的雪山，分享給城市喧囂里的我們！

文/白猿

視覺 / 王艷飛

圖/天書本人提供

點擊閱讀原文，報名《徒步中國》活動

↓↓

天書：拍8000米雪山，直到世界和時間的盡頭……