讓老城鎮更加舒適寧靜 | 薑鳴

我去葡萄牙小鎮奧比多斯遊覽是旅行家許敏兄推薦的。事先從網路上看到，九百多年前，葡萄牙國王阿方索二世將奧比多斯作為禮物送給王后伊莎貝拉，這里得名為「婚禮之城」，聽來真是充滿浪漫情調。事實上，當年的宮殿城堡，聳立在小鎮背倚的山頭之上，現在只剩下空蕩城牆，供人發發白日夢想。而真正迷人的，卻是在城鎮的民居部分：帶有坡度的古老街道，隨處有餐館和賣旅遊紀念品的各式店鋪，還有可以小憩的咖啡座。剛采摘下的柑橘碼放在豎立的橡木酒桶上，隨時提供鮮榨果汁。不少建築的外牆上，爬滿枝節粗壯的紫藤，一串串花朵像葡萄似的垂掛著，在微風中搖曳。街道的牆角邊，盛放著馬蹄蓮。

和歐洲尋常所見的旅遊村鎮一樣，奧比多斯潔淨安寧。沿街房屋，二三層建築居多，雖然年代久遠，卻精心塗飾著白色牆體。窗戶和門扉外側，都嵌有花崗巖鑿成的條框，和長滿青苔的碎石路相映成趣。與東方城鎮外觀不同之處，是這些粉牆建築的下緣和屋角，每每用藍色和鉻黃色顏料刷出寬邊，呈現出特有的地域風情。房舍的門扇和窗戶遮陽板照例是湖藍色的，絢麗奪目。而從山坡上鳥瞰，鱗次櫛比的屋頂，都是紅色筒瓦，與遠處的綠色原野相映成趣。

小鎮里有數座教堂。其中聖彼得教堂改成了書店，從大堂、祭壇到唱詩班的二樓，隨處都堆滿層層疊疊的新書。我在祭壇前的桌旁坐下，輕輕翻閱著兩卷本中葡文對照《論語》，和當地出版社刊印的雙語詩集《里斯本詩人》，開篇就是卡蒙斯的十四行詩：「愛情是燃燒卻看不見的火焰/是疼著卻覺不到的傷口/是無法讓人滿足的快樂/是不疼的痛卻令人瘋癲。」

在婚禮之城的教堂讀大詩人的情詩，感覺真的很奇妙。時間停滯下來，陪伴著我，旅行中常有這意想不到的新奇。其實我們遊覽名勝古跡，尋覓的就是人與歷史、人與景觀的心靈交融。而不是簡單滿足「到此一遊」的打卡計劃。站在教堂門前的石階上，看著屋里的書和屋外來來往往的遊人，心，一瞬間沉醉了。

在國內，我也常常遊覽老村落、老城鎮。這些村鎮要麼前些年保護不善，要麼近年來為推動旅遊又匆促修繕，到處是外鄉人承包的店鋪和舉著小旗子電喇叭摩肩接踵的旅行團。所謂「慢生活」、所謂與昔日往事對話，早已被無孔不入的商業所淹沒。

把傳統文化凝聚的一片民居、一個古鎮甚至一座縣城圈圍起來，收錢（有的地方稱為「維護費」）才能進入，在我心中總覺得是一種發展焦慮，不願意接受。何況大多數收費區域之內，特色不多，景點雷同。一些老宅破落陳舊，更缺乏用心思做出的文化創意。令人不知是在展示古建築的殘舊，還是展示鄉鎮生活的落後。我在好幾個著名景區都看到老百姓還在街邊的河溝里浣衣洗菜，心中就不由酸楚。許多居民家房門洞開，數不清的遊人探頭探腦地觀望他們午餐，甚至在廳堂里川流不息，也許彼此都已習慣，也許開發商正需要展示這種「原汁原味」，但我覺得是不妥的。你可以展示古代的建築，但不必展示落後的生活方式。如果當地百姓至今捨不得使用自來水，開發公司就應當為他們提供補貼。中國的古城鎮旅遊開發已有三十多年了，不能只是繼續出售原始落後。能否對生活在景觀區域內的原住居民更好點，讓他們擁有舒適的生活狀態，更乾淨的家庭環境，分享景區收費帶來的紅利？我注意到外國歷史名城有兩個共同特點，一是老百姓私宅是緊閉的，從不向遊人開放，更遑論看到他們洗衣吃飯；二是老房子主體結構上了年歲，但窗戶全都換成塑鋼雙層玻璃，既保溫也美觀，並不固守「修舊如舊」的說法。住在老宅內的居民，生活是現代的，廚房、廁所、起居室的裝修，城市鄉村，沒有太大的差距。

當然，我也希望對遊客更好些，其實門票不是唯一的問題，關鍵是讓景點更安靜，讓氣氛更休閒，讓商業更融洽。去年年底，我到雲南騰沖，專程第三次遊覽了下綺羅村，這個未經開發的處女地，竟有「一宮、二寺、五宗祠」，其中文昌宮，還是全國重點文物保護單位。我在大人巷的老宅拜訪，在巷口的遮陽棚下品嘗湯粉，老牛從身邊慢慢走過，映水寺在小河對岸遙遙相望。如此世外桃源，令我想起奧比多斯，想起義大利的盧卡，想起德國的羅騰堡。這些年，走出國門、看過世界的中國人越來越多，為什麼，我們自己古老的家園卻每每要經營成鬧哄哄的大商場呢？我不相信外國的小城鎮在中世紀就是這樣優雅，肯定也有精心而不露痕跡的更新和改造吧，這可是個大學問。

英國廣告人彼得·梅爾帶著妻子和愛犬隱居到法國南部後寫的《鄉居歲月》《戀戀山城》，二十多年前曾經風行一時。彼得·梅爾寫道：「聽說法國政府準備把普羅旺斯建成歐洲的加利福尼亞，我希望這不是真的。如果這樣，就會引來成群結隊的時髦人士，在這里大興土木，建造遊泳池，鋪網球場，身穿款式高檔的運動服、色彩明麗的運動服；手提電話不離身……」我因為讀了他的散文，去了法國盧貝隆的梅那村。謝天謝地，梅那村果然簡樸而美麗，遊人適度，更重要的是不打彼得·梅爾的招牌，不收取入門費用，而它的慢生活和路邊遮陽傘下濃鬱的咖啡也都沒受影響。我想，我們老城鎮的新一輪發展之路，應該總結以往的經驗教訓，好好商議。

本文刊2019年1月31日《文匯報 筆會》

點擊「閱讀原文」可跳轉至《甜如蜜》購買網頁

【筆會近期作品推薦】

毛尖：電影史中的好豬

當當：日本小正月的「爆竹節」

肖復興：大白菜賦

陳曉蘭：旅行的意義，從來都不簡單

陳思呈：我的樹

山谷：「一笑」是如何變成「三笑」的

嚴修：即炤、景天、丹鳥……都是螢火蟲的別名

曾艷兵：埃勾斯的海，怎麼會譯成愛琴海

周帆：想像中的「‘魷’魚窗」

劉曉蕾：從《紅樓夢》里 ，看見愛

讓老城鎮更加舒適寧靜 | 薑鳴