尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
我們常見的一些上個世紀初外國作家到中國的遊記，往往都是到一些當時的中國相對開放地區，對於行者來說，那里旅行和生活條件更好，有些通商城市甚至有了歐化的現象。而辛亥革命前期，一名已經將近六十歲美國女教授，只身前往相對偏遠的中國西南地區，孤身漫步於四川邊遠荒僻之地和喜馬拉雅山脈，留下珍貴的文字和影像，成為當時歷史狀況下為數不多的涉及中國西部和蒙古的西方書籍。
她在這次旅行之前也曾到過遠西之地，但只是初識。在肯德爾女士眼中，一旦捕捉過異域異族印象之愉悅的旅者，會成為這愉悅的囚徒，令人神迷的東方，一再吸引她再次探索。而要真正見識東方，就必須避開已半歐化的城鎮與通商口岸，遠離旅館鐵路之舒適，才能得以目睹變幻的景觀；終日漫步於戶外，才能遠離乏味生活的藩籬；生活於原始簡單卻又歷史悠久的民族，才能了解中國發生巨變前的風貌。
旅途之中，她跋涉逶迤蜿蜒的山川溪谷、穿越寬廣美麗的平原沃野、置身繁華喧鬧的城鎮市井、露宿廣袤無垠的蒙古大漠。書中既有對風景和民俗的描繪，也有對時局和政務的評論，還有對人性和宗教的比對。至於剛好在辛亥革命爆發數月前成行，沿途目睹新舊時代間之衝擊、轉換、並存、融合等種種景象。就這樣，作者以一種深深浸入異域異族生活場景的方式進行旅行，捕捉當下、瞬間之感觸領悟，將所有零散瑣細的描繪與記述匯集成一條文字的河流，映襯著路途所見的地貌、氣候、人文、風土，繪就一幅二十世紀初高潮跌宕又平緩寧靜的獨特畫卷。
作品簡介
作者在辛亥革命前夕抵達中國，自雲南取道四川、湖北，而後一路北上，穿越蒙古大漠，耗時約半年，本書記述了她這次旅行的見聞及感受，書中配有作者自己沿途拍攝的圖片。本書首次出版於1913年，是當時為數不多的涉及中國西部和蒙古的西方書籍，具有一定的參考價值，曾多次再版。
作者簡介
伊麗莎白•K•肯德爾（Elizabeth Kimball Kendall），1855-1952年，生前是Wellesley College的歷史學教授。
精彩段落
旅隊其他人在黃昏時分陸續到達，個個渾身濕透，疲累不堪，但又精神抖擻；這天既無行李浸濕，也無人受傷，算是相當成功。粗糙的小客棧大堂里聚集著饒有興致的村民，房間里喧鬧歡樂，男人們擰幹衣服，燒火做飯。我也加入其中，坐在火爐旁一張矮凳子上，津津有味地看熱鬧。每個人都關心我是否舒適，為我撥火，又給我拿來一把扇子，為我擋掉熱氣，還烘幹我的鞋，溫柔撫摸著傑克。整個旅途中，隨從們的體貼善意始終如一，而盡管我友善待人，卻從沒因此喪失絲毫威嚴。
展開全文
晚飯後，轎夫聚攏一起，在翻譯的幫助下，我盡力記下他們的對唱應答，這種交互輪唱在苦力間代代相傳，歷史悠久。前面的人喊：「落低！」——「路上有阻礙！」，後面的人喊著：「提起！」就是「舉高點兒！」或是「舉高轎子！」。有人喚「瞧高！」——「注意頭上！」，然後又有人應答，「扣腰！」，呼喚他「彎腰！」。當道路不平坦，你聽到「路不平！」，回應是「滿天星！」，意即「天上有許多星星！」——接著頭一人又回答「地下坑多！」——「滿地都是坑咧！」。
去到橋上便嚷：「什麼爛橋！」，意思是「橋壞了，都一千年老了！」，而後便是眾所周知的應對，「撐滿萬咯！」——「可能都用了上萬年了。」行至陡峭的地兒，其中一人喊，「陡上陡！」——「越來越陡！」其他人回嘴說：「官上官！」從字面上看，是「官上有官」，但其實意思就是「步步高升」。
在村莊里，經常能聽到「有條狗呀！」，意思是「路上有一只狗」；隨後有人回答，「喊老板來系它呀！」——「喊它主人來系好它」。有時候能聽到「左邊有個娃娃咧！」，接著有人應答，「喊他媽來抱！」
路上每隔一百碼左右便聽到有人喊「反扛！」，意為「該換肩了！」，接著轎夫便稍作歇息，好給扁擔換邊。穿過城鎮時，常會聽到「背啊，背啊，背啊」，意思是「小心背部，小心背部，小心背部！」，因為稍不留神，背後很容易會被轎梁撞到。
次日旅程與頭天一樣，天未破曉我們便啟程，我和前天的兩位夥伴很快便將其他人甩在身後。起初小路崎嶇不平，上下起伏。植被幾乎跟熱帶地區一般密集，腳下與頭上都水汽重重，除了浸泡浴缸當中，我從沒浸潤如此。行至山勢較低處，山谷變寬，情況有所改善，旅程也愉悅起來。有一次經過一座小寨村後，我們行至高聳的懸崖，俯瞰從南方注入的一條大河。我們所在之處五十英尺以下，河流咆哮奔騰，而其上是一座一百五十英尺長的懸索橋，橋由三根大鐵纜組成，每隔一定距離有交叉鐵鏈固定。
橋上的人行道是一排每塊不超過十二英寸寬的木板，兩邊沒有扶手。站在我旁邊的士兵大力晃動手臂，以保持平衡。眼前情形一清二楚，想到要走上那狹窄搖晃的木板，我不禁渾身顫抖，好在那騎士般的苦力已將行李放到對面河岸，又立馬折回幫忙。我一手將同我一樣害怕的傑克夾在腋下，另一手抓緊苦力的手，慢慢行至安全之地。過了河我才瞧見附近寨村的村民在岸邊等待，他們的消遣就是看著過客過橋，也許也是在等機會，幫腿腳沒那麼靈光的苦力背背行李，好掙幾個錢。我的轎夫順利過橋，墨丘利肩負籃子，步履如飛，可翻譯得有夫頭幫忙方得過河，還有兩個苦力猶豫不決，好在在其他苦力幫助下還是順利渡橋了。
當天晚些時候，我們離開河流，不時穿過能窺得南方美麗景色的山脊或關隘，步行好一會兒又從山谷出來，但景色變得更為開闊。大山依然聳立左右，可我們走往山勢較低處，景觀逐漸改變，周圍開始出現棕櫚樹、竹子和桃子樹。沿路村落規模較小，不比寨村大多少，途經第一處時，我坐在轎子上，眼看不適合停駐就餐，便決定走到下一處方進食；然而第二處的條件更差，唯一的客棧已然拆毀廢棄。雖然天色已晚，其他人遠遠落在後面，我們也別無選擇，只能繼續前行。最後的希望在於四座設施簡陋的村舍，人們前來迎接，力使我們舒適愉悅。屋里火光通明，衣服很快就烘幹了，米飯也煮了起來。翻譯到達後，我得知我們被當做是傳教士了，大家期待我們舉行一次禮拜呢。
次日下山時，景色愈加迷人。我們穿過山坡上的小樹林，而下方的河流旋轉扭動為巨大的綠色旋渦，它已大到足以冠名——雅河。沿途村莊通常由木頭建造，茅草屋頂剛剛長出綠色的嫩芽，從遠處看頗為美麗迷人。山水間出現此前未見的高大雲杉，其輪廓讓我憶起義大利的巖松。路況很好，我得以再次乘轎，為此非常高興；過去三天我艱辛攀爬，下坡路又更為疲憊費勁，實已筋疲力盡。沿途行人對我很感興趣，對傑克更甚，但那都是當地人純真的好奇心，不似鎮上居民的瞪視那般令人反感。
旅隊在一處停下午餐時，一個面容有趣的瘸腿男子纏著我們，我很快便發現我本人及行裝是他向周圍人解釋說明的主題。他告訴圍觀民眾我在路途中如何保證眼鏡不掉落，闡述著我鞋子的優點，指出了轎子的好處，這些東西於當地俱前所未見。最後，他詳細講明小狗的脾性，解釋道，如果我想要它粗暴對人，它可是會咬人，可因為我為人善良，總教導它要溫馴和氣，它便表現良好。為了證明他所言非虛，他小心翼翼地拍了拍傑克的頭。幸運的是，小狗喜歡任人撫摸，我們的名聲才不致受到影響。
路邊茶館
背茶苦力走過懸索橋（其負重約160磅）
閱讀原文