越南失蹤者與偷渡客群像：為了生活，別無選擇

10月27日，越南乂安省，疑似「死亡貨車」案遇難者的家屬悼念親人。圖片來源：視覺中國

記者 | 潘金花

記者 | 潘金花

剛剛過去的周日，倫敦哈克尼區好幾家越南美甲店都沒有開門。若不是23日的那起慘劇，這些店或許還會和往常一樣營業，而19歲的裴氏絨（Anna Bui Thi Nhung）或許也已經在為英國客人打磨著指甲。

這位少女在向「蛇頭」支付一萬餘美元時，以為自己很快就能在英國當一名美甲師，然而迄今為止，她的母親依舊沒有任何她的消息。

盡管英國警方還未結束對貨車集裝箱內39具遺體的身份識別工作，但隨著調查重心逐漸轉向越南，包括裴氏絨在內的多位越南失蹤者如今被認為或已殞命於「死亡貨車」。

這些失蹤者的家人說，他們踏上這條路，只是為了改變生活。僥幸成功的偷渡客則說，哪怕會搭上性命，他們也在所不惜。

【深度】「不漏洞拉」：越南偷渡客的無奈和掙扎

奔向「粉色」歐洲

家人說，裴氏絨是在8月離家的。在失去聯絡前，她曾在德國與比利時逗留，並說，自己「只是想要一個安寧的生活」，而成長意味著「在黑暗中藏起憂傷」。

裴氏絨 圖片來源： ITV NEWS

和許多生活在越南乂安省的年輕人一樣，裴氏絨的選擇並不多。她的父親在幾年前患癌去世，母親由於身體原因無法繼續工作。家人說，憑她本人，幾乎不可能在家鄉找到一份像樣的工作，出國賺錢成了唯一的選擇。

9月初，在踏上旅途不久後，裴氏絨曾在社交媒體上留下這樣一句話，「長大後，我發現生活並不像我以前所想的那樣安寧，越長大，我就越想回到小時候，那時我還自由。」

朋友們說，裴氏絨在途經柏林時，曾與他們出去過幾次，當時她心情不錯，看起來非常高興，之後在她分享的照片里，也都能見到柏林大教堂、布魯塞爾證券交易所等地的風景，感受到她對這趟旅途的期待。

不過就在裴氏絨說自己即將啟程前往英國之後，朋友們便再也沒有收到過她的消息。9月底，她曾寫道，「在這個我以前每天都夢想著能來到的地方，我覺得很孤獨。」在柏林時，她也說，「我還在越南的時候，以為歐洲是粉色的，但到了才發現，其實它一片漆黑。」

阮廷良 圖片來源：每日郵報

同樣對歐洲懷揣著期待的還有20歲的阮廷良（Nguyen Dinh Luong）。他的父親說，阮廷良早在2017年就離開了家鄉河靜省，前往俄羅斯打工，後來又去了烏克蘭。去年，在先後落腳德國和法國後，阮廷良告訴家人，自己想去英國。

兩周前，這個想法成為了現實。父親說，兒子告訴他，打算掏1.4萬美元進入英國，安頓好之後會在一家美甲沙龍打工，但自上周起，他便再也沒有聯繫上兒子，而在數天前，他曾接到一位越南同胞的電話，讓他「節哀」。

聽到這話，父親腳下一軟。「我總是告訴他，想去哪里都可以，只要安全就行。他不該擔心錢啊，爸爸我還在啊。」

「絕路」即「出路」

與裴氏絨和阮廷良相比，26歲的范氏茶眉（Pham Thi Tra My）背負的壓力或許更加沉重。

家里欠著債，但父母不到400美元的月收入實在太過微薄。二老將希望都寄托在她的身上，還抵押了河靜省老家的屋子，給「蛇頭」湊了3萬英鎊，但他們不知道，女兒可能將踏上一條不歸路。

范氏茶眉 圖片來源：每日郵報

一位人權工作者說，其實范氏茶眉在前往英國前，才剛剛從日本打工歸來。為能早日還清家里的債務，她用積蓄給哥哥買了一輛車用於做計程車生意後，就開始計劃前往英國謀生，而且為能提高成功率，她還花了兩到三倍的價錢，從「蛇頭」那兒買了一張相當於商務艙的「VIP票」。

父母也以為，這張「VIP票」會將女兒安全地送抵目的地，然而他們等來的，卻是女兒的告別。

她的弟弟說，19日，姐姐曾試圖進入英國，但被「逮住了」，數日後，姐姐再次出發，但她最後傳來的消息是，「對不起，媽媽。我去國外的路不成了。媽媽，我很愛你們。我快不行了，我沒法呼吸了。」

「人沒了，錢也沒了，」父親痛心不已，「‘蛇頭’說了，一路上很安全，大家會坐飛機和坐車去……要是早知道會是這麼一條路，說什麼我也不會讓她去。」

阮廷杜 圖片來源：每日郵報

在乂安省，同樣的重擔也壓在了26歲的阮廷杜（Nguyen Dinh Tu）身上。

為了給父母、妻子和兩個孩子帶來更好的生活，阮廷杜只身前往歐洲找尋出路，家里人還為此抵押了老屋，七拼八湊了2.6萬英鎊。

父親說，「蛇頭」原本會分三步將兒子送進英國，先是前往羅馬尼亞，然後途經德國和法國，在兒子安全抵達英國後，「蛇頭」才會收到最後一筆1.1萬英鎊的「中介費」。之後，兒子會在英國打工償還債務，債務還清後，餘下的收入就能拿來養家糊口了。

然而從21日開始，阮廷杜便與家人失去了聯絡，而越等越心焦的妻子，如今眼中也只剩下了淚水和絕望，「有好多錢等著我去還，但我沒有希望，也沒有力氣做任何事了。」

已置生死於度外

這樣賭上性命，值嗎？在越南偷渡客眼中，答案似乎是肯定的。

一位隨貨櫃車非法入境英國的越南人告訴天空電視台，他根本「不在乎」自己會不會死在半路，因為在家鄉的生活「實在是太苦」了。

這位20歲的男子來自越南北部地區，2017年抵達英國。這兩年間，他沒有取得任何正式文件，一直處於非法滯留的狀態。現在，他在一家餐廳打工做菜，他說，在越南生活太苦了，離開家鄉他也很難過，但為了新生活，他別無選擇。

「我離開越南那時候，壓根不在乎會不會死，反正留在越南也活不下去，所以即使死在半路，我也沒什麼好可惜的，我一心只想要離開，去英國討生活，」他說，「對我來說，這條路並不可怕，因為我別無選擇。」

已經回到越南的阮勇（Nguyen Dung）也告訴《鏡報》，他知道偷渡有多危險，但這命「拼得值」，「在英國那兩年，相當於我在越南幹二十年。」

阮勇 圖片來源：鏡報

現年32歲的阮勇是在2011年開始前往歐洲的，他在捷克和德國都待過，等到他抵達英國，前前後後已經在「蛇頭」身上砸了1.6萬英鎊。不過阮勇沒有辦法，家里雖有稻田，但那點收入根本無法負擔家里龐大的支出，他只好「以債還債」，去英國「淘金」。

「有些人覺得，是人口販運集團盯上了我們，其實不是，」阮勇說，「在我們這里（指乂安省），這些都是各家自己決定的，湊錢之前，就想好了要送誰出去，而選擇這條路的家庭，基本都欠著不少錢，偷渡去英國是唯一的出路。」

如今，阮勇一家已經住進了新砌的磚房。在2017年底被英國驅逐出境前，阮勇在伯明翰一家咖喱商店打了兩年工，那時候，他每天從早上6點幹到深夜，一個月能給家里寄1000多英鎊，而家鄉的平均月薪只有120英鎊。「（偷渡打工）是很辛苦，但我得養家，所以我必須得扛下去。」

盡管23日的慘劇已再次印證了偷渡之路的艱險，但了解偷渡群體的人都清楚，這條路不會有盡頭。

在倫敦東部經營一家外賣餐館的奧利弗·李（Olivier Ly）說，自己也有些越南朋友是隨集裝箱抵達英國的，但哪怕有人丟了性命，偷渡者的決心也不會動搖。「這場悲劇讓人難過，但人們還是會來，因為他們在這里看到了機會，而這些機會，在家鄉越南是不會有的。」

專題：「英國死亡貨車」