尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
加州大火是全世界最有名的火災。
許多明星也不得不加入的「加州大逃亡」，幾乎要變成年年上演的恐怖場景。
那些鏡頭里山火肆虐的慘烈景象，你其實很難分辨它到底是今年的，還是去年的，抑或是前年的。
表面上看，加州大火的成因並不複雜——乾旱的季節帶來大量枯枝落葉，而許多房屋建在山區，煙頭、溝火、電線、車輛故障等人為活動引發火災，而肆虐的大風又讓火勢在瞬間變得一發不可收拾。
可問題是，世界上乾旱、大風卻又植被豐富、人口密集的地方那麼多，為什麼偏偏就是加州？
在這撲不盡的山火里，若隱若現的，是加州被極度貧富分化撕開的淌血傷口。
1
「只要生活在南加州，你我就不得不明白這種現實——有好多個全美國最有錢的小區座落在這里，而這些驚人財富的密集群居，也讓這些地方極富‘政治影響力’。」
展開全文
去年加州大火後，洛杉磯市消防局副局長如是說。
在他牽頭起草的一份救災報告中，披露了一個令人細思極恐的情節：
「在起火的初始24小時內，消防局接到了數量極為驚人的‘選民代表’電話——來自各層級的政治人物不斷地要求我局出動前往眾多‘特定住宅單位’，以保護這些指定私人財產的安全。這些救災請求，分散了消防任務的注意力，並對救災指揮造成嚴重的訊息干擾。」
說白了，就是議員們打爆消防局電話，要求給他們走後門，先保護他們家房子。
眾所周知，加州的山火，說是野火，實際上和人脫不了幹系，90%以上的火災都由人為活動引起。
而把房屋建在山林里的，大概有兩類人。
一類是富豪名流。坐擁好萊塢和矽谷的加州，經濟繁榮、自然資源豐富，願意親近自然風光卻又捨不得遠離繁華的富人們紛紛選擇把豪宅建在山上。
Lady Gaga在加州的別墅里養雞、卡戴珊的別墅看起來像一座小鎮、甲骨文董事長十年內在這里買下近30套房產等等，都是人們茶餘飯後的八卦談資。
也正是因為他們的存在，才讓加州大火更加出名——畢竟，施瓦辛格在山火肆虐時緊急撤離、NBA球星詹姆斯連夜開車找賓館的報導，遠比一個普通人如何失去自己的住所要更加吸引眼球。
另外一類，則是被迫遷入山林的窮人和老年人。
在2007年金融危機之後，加州經濟恢復很快，甚至有媒體說，如果加州是一個獨立的國家，那麼它的GDP超過英國，排名全球第五。
與之形成強烈反差的，是加州高居全美之首的貧困率。多個研究機構的統計表明，導致貧困率居高不下的主要原因並非這里的人們收入太低，而是因其高昂的生活成本，特別是住房。在這里，有近四成人口正在拼命應付經濟上的困境。
於是，高房價將更多窮人趕出市區，他們不得不住進郊區或者山林地區。
大火，往往起源於這些窮人居住的地方。
2
富人別墅是不會起火的——有專門的雇傭工人修建枯枝敗葉，有日薪3000美元一人的私人消防隊員，還有一個到多個豪華泳池、噴泉。
這樣的地方，怎麼會著火呢？
更何況，這些區域往往得到特殊照顧。電力公司會把這些區域電線周圍二三十米內的樹都砍掉，或者雇用其他的專業公司，每隔兩三年剪修一次周圍的樹枝。
即使山火逼近，富豪們可以立刻動用昂貴的私人消防隊員保護自己的豪宅，不少人也的確這樣做了。據報導，卡戴珊夫婦有一支私人消防在她家周邊挖掘了一條巨大的溝渠，它在山火肆虐時保住了豪宅，也讓富有的鄰居們也沾了光。這種消防隊又與富人投保的保險公司有關。
這一做法招致了排山倒海的批評，但也許卡戴珊是委屈的，因為花錢請消防隊，在消防資源私有化的美國，實在是太正常了。
如果火勢實在太大，豪宅被毀，也是不打緊的，高昂的保險費會給富人們帶來甚至高出房屋價值的賠償。
《紐約時報》報導說，對於那些有保險和經濟能力的人來說，重建住宅已經成為某種災難之後的治療方式，他們可以建造更加符合心意的新房子。
但是窮人就沒有那麼幸運了。叫消防隊是一件太奢侈的事，不僅在加州，在整個美國都是如此：
2010 年，因為房主沒有提前支付 75 美元的年費，消防員任由田納西的一座房子被燒掉;2013 年，亞利桑那一個私人消防隊在滅火後寄給房主 20000 美元帳單。
如果私營的消防隊讓窮人望而生畏，那麼私營的保險公司就更加冷冰冰。不僅保險費率不斷提高，對窮人拒保的情況也時有發生。
沒有保險，政府救災補助總該有吧？
如果你是一個沒有登記在系統中的倒霉移民，那也是一分錢也別想領到的。這並非加州特有的情況，在卡特里娜颶風災難過後，同樣有大量窮人沒有領到一分錢。
貸款就更不用想了。受災的窮人由於缺乏穩定的還款能力，他們往往更難在災後獲得銀行貸款。
因此，很多人在房子被燒毀後被迫離開，淪為這個世界上最發達國家里的氣候難民，其中不少是退休老人。
但是這些統統不重要。
有人說，每年熊熊燃燒的大火成了這一地區驅走窮人的一種儀式。
3
如果說絕大部分的救援力量是私營的，根據「市場規律」理應朝富人傾斜，那麼社會能否圍繞防災做點事呢？
在資本主導的社會運行機制下，很難。
比如維修老舊電線這件小事。
對於中國人來說，它真的太過於日常，但離加州卻很遙遠。
天堂小鎮去年11月發生了美國史上破壞力最強的山火，起因據信是城市邊緣的一處電線桿老化斷裂，斷掉的電線碰到了周圍乾枯的樹枝。從一個小小的火星開始，野火一發不可收拾。
這個電線桿屬於加州最大的私營公用事業公司PG&E。
然這起山火只是PG&E造成的事故里最大的一樁。消防調查人員還發現2017年最重大的21起火災中，有18起都與PG&E設備老舊和電線周圍管理不善的植被有關。如果這些指控全部成立，PG&E將面臨至少300億美元的責任成本。
然而事情的結局卻是戲劇性的：
PG&E表示自己砸鍋賣鐵也湊不齊這麼多錢，於是——它申請破產了，在此前一天，公司總裁宣布辭職。
「公司倒閉、老板跑路」本已狗血，但後續的情節更加諷刺：為了讓PG&E不至於走向破產，加州政府表示願意向PG&E提供貸款。
明明線路老舊、養護不當是PG&E自己的錯，為什麼最後卻變成所有用戶埋單？為什麼政府非但不懲罰PG&E，反而要通過各種方式幫它「續命」？
類似的例子還有很多。
比如，當「天堂火災」和伍爾西火災一北一南幾乎同時發生，明明巴特縣更需要支援，但大量注意力和資源被吸引到災情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯，而巴特縣成了「燈下黑」。
再比如，明明每個人都知道大量乾枯的樹木是形成火災的直接原因，明明大火每年都讓這里的人灰頭土臉、狼狽不堪，但那些要求清理樹木、防止火災的法案就是通不過——作為美國國內政治博弈最激烈的州，在「選民代表」義正辭嚴的環保理論背後，深藏的是「景觀受影響」、「噪音太大」、「窮人搬進來會破壞社區環境」等諸多算計，以及「你支持我就反對」的兩黨議員扯皮。
無休無止。
《赫芬頓郵報》的一篇專欄文章發出這樣的尖銳批評：「如果我們不介意避難資源只向富人開放，那就是已經承認了這個社會相信富人的生命比窮人更值錢。」
很遺憾，在加州，不管你是否願意承認，事實很可能就是這樣。