一山不容二虎？現在，一座山連一頭虎都養活不了

這篇關於虎的文章略長。我們嘗試回答兩個問題，也請你與我們一起尋找答案：

• 老虎與獅子單挑，誰會贏？

• 我們能否在城市化之外，給虎和自然留一方天地？

老虎與獅子單挑，誰會贏？

我們能否在城市化之外，給虎和自然留一方天地？

自2010年起，每年的7月29日被定為「世界老虎日」。| Dave Pape / wikimedia

01

叢林稱王

「兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快～」

嗯……受到家里粽總的影響，現在一提到虎，我就忍不住想要唱上兩句。除了《兩只老虎》這首奇怪的兒歌之外，大家還常常會把虎和另外一種大貓——獅，聯想在一起。獅和虎是貓科動物中體型最大的兩位「老大哥」，而「獅子和老虎如果單挑的話誰會贏」是許多小朋友曾經問過我的問題——今天我們就先來聊聊這個好了。

展開全文

誰是最大的大貓

分開看老虎和獅子的時候，可能只會覺得它們都是「很大只的貓咪」。但如果在獅子的身邊放上一頭老虎，我們就能很直觀地看到，什麼叫做「現存最大的貓科動物」了。

成年的雄虎，全長能夠達到3米以上，肩高超過1米，體重能夠達到200公斤以上，體型較大的甚至能到達300公斤左右；而成年的雄獅，全長則一般不超過3米，肩高大約在90公分左右，體重則在190公斤上下，體型較大的也就能達到250公斤左右——站在老虎旁邊的獅子，從外觀上就已經不在一個量級上了。

猛虎：我比你個兒大。雄獅：我有鬃毛加成。| Derrick Brutel & Bernard DUPONT / flickr

比較完體型還可以再來比較一下「武器」。如果仔細觀察，其實不難發現老虎的臉盤看起來要比獅子更大更圓，而獅子的頭（如果剃掉鬃毛的話）看起來則要長上許多。如果我們把老虎和獅子的頭骨剝離出來進行比較，就會發現在老虎那又圓又大的頭骨上，能夠附著上一塊比獅子更大更粗壯的咬肌；此外，老虎的犬齒也要比獅子的大上不少，不過形狀上卻更「短」一些。綜合來說，老虎的頭臉部結構能夠提供比獅子更加強勁的咬合力，對獵物造成的傷害也比獅子大得多。

左虎右獅，兩種大貓的頭部與頭骨對比。| S. Taheri & Mariomassone；publicdomainpictures

如果再把全身的肌肉裝回去比較一下，我們還會發現，獅子的肌肉看起來分布得要更勻稱一點，有時後肢的肌肉看起來會比前肢強壯一些；而老虎則多數是「倒三角」的身材，有著極其發達的胸肌。若要用貓科動物最擅長的戰鬥方式——站起來互扇巴掌——來決一勝負的話，顯然對獅子是不怎麼公平的。

老虎有著寬闊發達的胸肌。| ExclusivePix

獅子的身材更勻稱，挨打的時候看起來更慘。| Rob Brookes / Barcroft Media

單兵作戰vs組隊打怪

那麼，為什麼獅子和老虎這兩種頂級大貓在體型上會有這麼大的差異呢？

歸根結底是因為它們在演化的道路上選擇了兩條完全不同的路：用一種通俗但不那麼恰當的說法，虎把天賦點全加在個體能力上，成為了「孤獨的美食家」；而獅子則選擇了團隊合作的方向。這也意味著，在野外捕獵時，它們對獵物採取的「對策」有著顯著的區別。

老虎：潛伏＋突襲

老虎必須要盡可能地在不被獵物發現的情況下接近，然後爭取在一次突襲中將獵物徹底殺死；否則一旦獵物逃脫，要在障礙物眾多、地形複雜的森林地帶中，成功追擊目標的可能性其實很低。即便老虎嘗試去追擊逃跑的獵物，也不會堅持很長時間，畢竟能量的消耗在那兒擺著呢。

先暗搓搓等待時機。| BBC Earth / youtube

此外，生活在森林中的動物們很少以大型集群的方式進行活動，一旦錯過了一頓飯，下一次什麼時候能碰上就是個未知數了。因此，個體素質要盡可能變得強大，能夠做到對獵物的「一擊必殺」，才是老虎在演化之路上被選擇出來的生存之道。

再沖刺一撲而上。| BBC Earth / youtube

獅子：組隊「打怪」

在草原上組隊行動的獅子則不一樣，即使某頭獅子的攻擊沒能殺死獵物，還會有其它一同行動的獅子補位，繼續實施攻擊；即便前幾次嘗試未能成功，在缺乏障礙物的開闊地上想要繼續追擊獵物，也是非常便捷的一件事。所以，獅子可以跟獵物展開一場持久戰。

草原上的「食物」們通常都以大型集群的方式生活，對獅子來說，即使是一次沒抓到什麼也不要緊，繼續跟著那些「移動的罐頭」往前走，隨時都可以嘗試吃下一頓飯。因此，獅子的捕獵方式對個體素質的要求並沒有像老虎那麼嚴格，在演化之路上走得也相對輕鬆一些。

群體狩獵的獅子，捕獲了一頭小象。| BBC Earth / youtube

盡管單兵作戰，而且維持生計看似艱難，虎在森林里基本上還是予取予求的。可惜的是，隨著人類社會的發展，給老虎留下的路，似乎正變得越來越難走。

02

被迫求生

「再哭老虎就來把你叼走了！」大人嚇唬小朋友的時候，或許都用過類似的說辭。這話在今天看來簡直是天方夜譚——城市里哪來的老虎（Panthera tigris）啊，還叼小孩？

等一下，「城市」是什麼？

「城」是人口聚集地，「市」是商品交換的場所，所以「城市」，一般指的就是人口稠密、商業較為發達的地區。1915年的香港有著四五十萬人口，無疑是座城市，就在這座城市的北郊，虎出現了。那是一頭從鼻尖到尾尖總長2.2米的虎，在虎界，它這個頭不算大。次年，1916年，在北邊的廈門鼓浪嶼也出現了一頭虎，幾乎可以肯定它是一頭以廈門（Amoy）為名的華南虎（P. t. amoyensis），它從漳州跨海而來，遊到了這座海島上。

滑動上圖查看，現生虎的其中五個亞種。在最新的分類結果中，這五個亞種被歸入了同一亞種——大陸虎（P. t. tigris）。| J. Patrick Fischer & Charles J Sharp & Appaloosa & Lotse & Greg Hume / wikimedia

詩歌預言了衝突

虎是亞洲特有的動物，是亞洲森林生態系統中的頂級捕食者；即便在亞洲之外，「森林之王」的名頭也早已為人們所熟悉。

在此前的物種日曆里，暗號老師提到過18世紀的名詩《虎》，這首詩出自英國詩人威廉·布萊克（William Blake）的版畫詩集《天真與經驗之歌》。一個世紀後，挪威國歌的詞作者、後來獲得諾貝爾文學獎的詩人比昂松（Bjørnstjerne Bjørnson）寫下了另一首關於「虎」的詩篇：《絕唱（Siste sang）》，這首詩不那麼出名，影響卻更為深遠。

比昂松的《絕唱》。不知道有沒有懂挪威語言的小夥伴。順手附上詩歌網址：sistesang.no

細心的你一定注意到了上一張圖片里，背景畫面是一頭虎與一匹馬——在比昂松的筆下，虎象徵著城市，正在擊殺象徵著鄉村的馬，提醒人們正視「城市化」過程中的血腥和危險。因為這頭象徵城市的虎，挪威首都奧斯陸被人們稱為「虎城」（Tigerstaden）。

你看，「虎城」最初並不是什麼好詞，是用來嘲諷奧斯陸這個大城市冷酷無情的。但在過去的一百多年里，生活在「虎城」的人們逐漸改變了這個詞的含義，他們自豪地讓虎作為自己城市的象徵，推崇虎積極、勇敢的正面形象，甚至塑造了一尊等身青銅虎雕像，安放在市中心中央車站的廣場上。今天，這尊虎雕像已經成為奧斯陸的重要地標，旅行者到訪「虎城」，總要去找這頭城市里的「虎」合個影。

奧斯陸的虎雕像。| Tydence Davis / flickr

國外有「虎城」，國內有「虎巷」，還有美好的童話解釋廈門虎巷的來歷。不過事實上，「虎巷」的得名並不美好，它和前文說到的1916年的「廈門虎」有關。在一夜的泅遊之後，那頭虎在鼓浪嶼登陸；當天早晨，它在一條巷子中被人擊斃。從此，這條巷子就被稱為「虎巷」。而那頭1915年在香港現身的虎，在導致了至少三人死亡後，也被人擊斃了。

今天看來，比昂松的《絕唱》更像是預言了城市與自然的衝突。虎成為了城市的象徵和標誌，但城市，並不歡迎虎。

不只是保護虎

亞洲人口稠密，荒野逐漸被人類聚落擠占。作為食物鏈頂端的頂級捕食者，虎需要巨大的森林面積：在獵物豐富的南亞地區，一頭雌虎的平均家域面積達20km^2；而在獵物稀疏的遠東，一頭雌虎甚至需要400km^2的家域才能養活自己；雄虎遊蕩的面積更大，通常涵蓋1～3頭雌虎的家域——別說「一山不容二虎」了，一座山根本連一頭虎都養活不了。

在這樣的狀況下，「老虎把小孩叼走」並不是天方夜譚，而是生活區域和虎家域重疊的先民真實的生活經驗，「打虎」也因此被視為「為民除害」的勇敢行徑。1820～1890年間，在爪哇，虎至少殺死了740個人；同一時期同一地點，人至少殺死了1100頭虎——很少有虎以成年人類為獵物，在多數案例里，它們是傷人致死，而不是狩獵人類。

1941年，鏡頭前是狩獵者和一頭死亡的爪哇虎。在舊分類系統中，爪哇虎、里海虎、巴厘虎三個亞種，先後滅絕於半個世紀內。| H. Bartels

虎真正的獵物，是馬鹿、野豬這樣的初級消費者。一頭虎每年至少需要捕食50頭以上像馬鹿、野豬這樣的大型獵物，這就要求當地有龐大的被捕食者種群，龐大到在林子里隨便選個點都能碰到一小群的那種。

今天，我們談論虎豹等頂級捕食者的保護，探討的其實是保護一個完整的森林生態系統，在城市化之外給自然留一方天地。雖然建立保護區、嚴懲偷獵、清理獵套等行動，是以「保護虎」的名義發起，但它們所保護的，其實是生活在虎家域內的各種動植物。虎仿佛一把保護傘罩著其他生物，它們受惠於保護虎的行動，也反過來施惠於虎。

在遠東，東北馬鹿是東北虎極為重要的獵物。| YuryKirienko / wikimedia

今天，虎的已知和潛在分布地分散在13個國家。虎的家域不分國界，要保護虎，需要這些國家的聯手努力。2010年，13國攜手制定了「全球虎恢復計劃」，目標是在2022年讓野生虎的數量恢復到6000頭。

6000多嗎？難做到嗎？據可能，一個世紀以前，全球有10萬頭野生虎；十年前是3200頭；三年前恢復到了近3900頭。今天，距離6000頭，我們只剩三年。

乳黃色區域為1850年虎的分布範圍；綠色區域為2006年虎的分布範圍。| Eric Sanderson et al./ Setting Priorities for the Conservation and Recovery of Wild Tigers: 2005–2015

最後，說一個最新的虎與城的故事吧。

就在這個月，在印度阿薩姆邦，洪災讓一頭成年雌虎從國家公園逃到了人類的地盤。它進入大樓避難，後來甚至闖入了當地人的家中。假如時間退回到100年前，這樣的狀況下，衝突是在所難免的。好在，現在是2019年。印度當地專業的野生動物救護團隊很快趕到了現場，考慮是否要給虎注射麻醉劑把它弄走。但在評估了現場狀況之後，人們選擇了等待。

在人類的床上，逃難的虎安心地睡了一覺，然後在傍晚醒來，伸著懶腰，自己離開。

這樣的現實，不比童話更美好嗎？

作者：hannah、翼狼Elang。

果殼