魔幻現實主義大都會：貴陽

放眼中國，能與北上廣深消費在同一水平線的城市，大概只有貴陽。

要知道，貴陽人均月入才6000多，不到朝陽區一半，夜生活倒比朝陽群眾更有聲更有色。

老一輩70後就開始提前消費，錢也不存，90後更騷，月薪3000就拿LV，天天出去玩。幾年前，黔靈西路上還有小仔直接上來問「哥，要小妹不？」

要想在夜店嗨到人生高潮人生巔峰，不花千把塊肯定不夠。這一消費水準已與三里屯工體平分秋色。

蹦完迪出來，夜市一碗羊肉粉20，對北方人，分量肯定不夠。換成燒烤、啤酒、小龍蝦，分分鐘人均150到天亮。工薪族天天這麼搞，省吃儉用的北方人不敢想像。

本地人最能體會貴陽的消費之高，甚至用「消費畸形」形容。

拿著二線城市的薪水過著一線城市的生活，僅僅是貴陽這座城市魔幻的一方面，更多現實魔幻的細節唯有當地人才了解，杜少我找來了土生土長的貴陽人賴二胖——

讓他來聊聊貴陽人的魔幻生活。

民以食為天，聊一個地方難免聊到吃。

貴陽是全中國飲食最封閉的圍城，外面難進來，里面不出去，連凱里酸湯魚都比貴陽食物更出名。

原因很簡單，貴陽人吃不來外地菜。江浙、東北菜不得人吃，內蒙新疆羊肉不如本地紅燒帶皮黑山羊肉，辣的那種。廣東人的XO醬、海鮮汁更沒見過，即使在港片風行貴陽的年代，貴陽古惑仔也瞧不起寡淡樸素的外地口味。

唯有貴陽口味才能滿足他們的舌頭。

米粉必須是酸粉，經發酵味道微酸跟筷子柄一樣粗，一夾就斷，外地人聞不來，貴陽人視為珍饈。加入肉沫、油辣椒幹拌便是最安逸的早餐。肉沫必須肥一點，油辣椒要辣得你吃完一口還要刨一口。

順帶提一句，「老乾媽」就是原本賣小吃，靠油辣椒好吃才起家的。

面必須是鹼面，金黃半透明，泡不「趴」。加豆幹、肥腸、豬血、醬油油渣炒制的脆哨，貴陽人的腸旺面就來了。

不加地溝油的腸旺面口味永遠差口氣。小時候，我曾正一著二告訴打面師傅不要辣椒，他順手澆了勺紅色油脂告訴我：「這不是辣椒，是紅油！」

老貴陽還會吃大排面。大排經紅燒鹵制，比你們上海大排厚一倍，也不裹面糊糊弄，就是敦敦實實一大塊肉嘎嘎，蓋在面上才叫安逸。

貴陽人也吃火鍋，但本地人活一輩子沒見過麻醬，他們只知道麻將要過打。

一切火鍋都是糊辣椒蘸水。帶著糊味碎辣椒、香菜、蔥花、折耳根、白腐乳、醬油便是一份蘸水的全部。

貴陽人可以就著一碗蘸水吃任何火鍋涮菜。困難年代，一碗蘸水澆米飯上，那是最原生態的美味。糊辣椒蘸水是貴陽人流淌的血液。

零幾年，有人在貴陽開北京涮肉，生意根本做不走，貴陽人只要一看鍋里是白水煮菜，店家就要遭掂對摔擺。還不如路邊姨媽賣的串串香配玫瑰冰粉：

還有很多食材外地人聞所未聞，比如板筋。

貴陽板筋不是外地輪胎一樣嚼不動的東西，而是豬背脊上一層膠質。切成絲，一半瘦肉一半膠質，加泡椒大火猛炒，軟糯香滑，比起五花肉彈牙感更好，不肥膩。

記得老城區大十字廣場背後有家板筋火鍋，上層全是香辣的板筋，底下墊著白蘿蔔條，放火上加熱，整一頓渾身香噴噴。

論當地美食皇冠上的明珠，非貴陽辣子雞莫屬。

只有貴陽辣子雞才配得上「辣子雞」三個字，不行你到街上看，絕不會有一家重慶辣子雞有本事在貴陽立足。

整雞切塊，放幾大勺油大炒，加入濕乎乎的糍粑辣椒和調味料。端出一鍋油晃晃辣子雞，蒜香辣椒香四溢，雞肉軟糯香辣，味道不擺了。

每家老貴陽辣子雞味道不大一樣，如果有幸去人家里吃嬢嬢些親手做的辣子雞，簡直是上輩子修來的福報。吃剩的辣油加水Dú豆腐、煮白蘿蔔條、青菜。

家里幺兒要去北京上海，媽媽些就擔心：拐咯！克吸霾不說，吃的又不好！

不僅只是因為好吃，辣子雞是貴陽人的命。

老伯媽們但凡要去新疆、東北、海南、新馬泰玩，總要炒一大罐辣子雞，背起去才吃得下飯。

更有會整的貴陽人想到用辣子雞油拌面，漸漸演變出雞辣椒這種神奇的醬料，尤以貴陽郊區青巖古鎮特產。你可能不知道青巖古鎮，17年前，姜文寧靜的「尋槍」便是在那拍的。

除了這些，貴陽有意思的食物太多了，貴陽人有自己的飲食體系。這是勾住每個貴陽人魂魄的神秘味覺，絕不輕易讓這種神秘感外流。

貴陽人一般幹不成乃樣大事，好事不成，壞事也不成，就是愛享受愛花錢，其中一大部分花在「喝」這件事上。

奶茶店哪哪都是，重慶市中心觀音橋沒幾個人喝的牌子，到貴陽你得排位，十年前一杯就30。下午喝杯奶茶，幾姨媽擺談擺談就是貴陽腔調，盡管大家收入還是三四千。

夜生活不分工作休息日，必須重點介紹。

不管星期一二三，還是周末。晚上點，下了班，三三兩兩聚起，吃頓幹鍋、豆湯熬的豆米火鍋，加份幹炸五花肉，撈出來再沾點糊辣椒沾水。席間就要來點啤酒墊墊。

貴陽人以前都喝本地「瀑布啤酒」。

這家廠生產的「菠蘿渣渣」冰棍比雀巢、和路雪好吃，真的有菠蘿渣渣在里面，才五毛。植物蛋白飲料「花生皇」也很好喝，以前中學，小爛仔聚會喝瀑布108，咂牛皮，他們14歲的婆娘默默在一邊就喝「花生皇」。

可惜後來「瀑布啤酒廠」被兼並，小爛仔們只有外地啤酒，女孩也從喝「花生皇」改土歸流，喝四川「唯怡」，但貴陽人並不在乎，在乎的只有喝酒本身。某銀行90後行長告訴我，貴陽人最大特點就是「不喝酒，沒朋友」。

過完吃飯這輪，就是去夜店或KTV繼續喝。

貴陽年三十夜店都人滿為患，我外婆家3個小孩，年三十吃完飯就跑出去喝酒，各玩各的小圈圈。喝酒蹦迪是最Fashion的夜生活。

這兩年越來越多本省地州的人到貴陽買房工作，也要去夜店嗨兩法式。不少真的挺土，網上毛毛姐那段「好嗨哦，感覺人生已經達到了高潮，感覺人生已經到達了巔峰…」一點不是編。

這種直抒胸臆的Flow天天在貴陽夜店上演，倒是讓一線城市人們看了稀奇。

跟縣份上人不一樣，老貴陽大哥在夜店話不多，卡座上一副「洞若觀火」款式，喊這叫「鬼炸」。他的幾個小弟四處跟人款天款地，冒皮皮。幾個老哥子勾肩搭背開始擺牛皮拋觀點，說到興頭，一句「對咯！」繞梁不絕。

如果你是新來客人，幾兄弟兩姊妹就要來跟你輪流碰杯，相互確認關係：「是不是兄弟？是兄弟就喝！」幾杯下肚，酒拳就得起來，「兩弟兄，好輩子…喝！」。

帶點玩世不恭的草莽，比成都人更草莽，比重慶人更玩世不恭。

夜店玩到一兩點出來，吃點粉面烤串當宵夜，每人加個煎雞蛋。我一哥們喝嗨了幾兄弟比賽吃煎雞蛋，一下吃20幾個，再懟點雪碧，嗨翻完。

宵夜攤從來擺到天亮，傳說在霓虹燈下飄蕩。有黔西煤老板帶著妹兒來吹牛皮，也有中關村搞區塊鏈的來體驗糜爛，喝多的酒鬼滿地跑，多年前我曾看到老乾媽兒子喝大了在街上被人追著打。

但貴陽人只看熱鬧，多一事不如少一事，不如去按個腳，透透酒，差不多到位了。

比起喝酒蹦迪宵夜的糜爛夜生活，貴陽人更愛打麻將。

貴陽人眼里，工作只是調劑，麻將才是主業。誰搬新家要沒有機麻（自動麻將桌），裝修不算完。

他們不僅周末打，過年打，國慶打。年輕人甚至工作日打到凌晨，連午休還得鏟兩個小時才回單位上班，癮大得很。老年人放著426公頃市中心森林公園不逛，山下支起麻將桌。

之前一個朋友去找歌手陳粒談合作，兩個貴陽女孩碰面就在北京街上挽起手：周末打麻將哈！

不僅隨時隨地打，翻倍也很大，月薪3000的打5塊，一晚上就能輸一個星期血汗，薪水高的打20，一把牌翻10倍，能賺600。打完回家路上，兩口子還討論一路，興奮得覺也睡不著。

麻將不僅是娛樂，更是社交必要手段。

貴陽人最愛鑽麻將會所，俗稱「精武館」。朋友聚會要打幾圈，一家長幼聚會也要打幾圈，政商各界聚會更要打。業務麻將打得好，業務才能談下來。十年前市場拓荒時代，輸幾千，拿幾十萬單的生意，每天在麻將桌上進行。

誰要不會打麻將，就像在美國不會英語，根本無法立足。

喝酒蹦迪打麻將的生活明明如此安逸，但貴陽交通是出了名的堵。

別跟我講重慶、成都。貴陽可是北上之後，全國第三個車輛限購又限行的城市，深圳都往後站，廣州都是有樣學樣按貴陽辦法來。

為什麼？實在太堵了。規劃不行不說，修個地鐵還把路面占去一半，更重要的是，貴陽司機實在太野，你永遠不知道他要往哪開：

記得3年前回去，市中心晚高峰3公里路公車能磨一個小時，走路都到了。司機乘客也是有耐心，寧可一點一點磨過去，就是不願走。

不僅市中心，幾個大型居住區跟主城就一條路串聯。之前被國內外搶起報導的花果園小區，一個小區可以容納足足35萬人，號稱「亞洲第一大盤」，就兩三條路出入，200米都能堵你40分鐘。

這兩年，貴陽整起來幾條大路，擁堵稍稍緩解，但七繞八繞地路面足夠把你腦殼攪昏，一年不在貴陽就找不到回家的路了。

我有一位北方朋友看到黔春立交照片，只留下一句：開上這座立交，我就將自己交給了上帝。

盡管堵，貴陽人依舊是全中國最愛打車的省會人。

老城區長不過3公里，寬2公里，小點地方明明很方便，但當地人走哪都打車。起步10塊，小姑娘些都愛，遇到堵車就開始發朋友圈照片，看看哪個男的點讚。

貴陽人眼中，坐大巴的都是打工農民和省錢的婆婆爺爺，走哪打車才是大城市人的基本通勤習慣，身份象徵。

這兩年貴陽變化越來越大。

大數據產業進駐，經濟迅速崛起，增速在所有省會排名第一，這是全中國發展最快的地方。然而，「區塊鏈創 新髮展中心」不遠就是耕牛與農田，充滿魔幻張力。

城市建設的速度更快，「十三邀」訪問畢贛那集，許知遠站在貴陽一座尚未裝修的摩天大樓頂層問工作人員，「這是貴陽最高的樓麼？」，「是的，但半年後就不一定了」。

要知道，紐約最高建築世貿中心一號大樓建成已是5年前的事，這種發展速度可謂驚人。

城市改造拆出不少千百萬補償款大戶，一夜獲得北上深廣人奮鬥一輩子的財富自由。有人拿去放貸，啃著豬蹄炫耀自己打婆娘，沒成想，不懂經營，幾年間一夜歸零。也有人送子女出國，見了大世面，舉家搬去東部沿海城市。

還有很多外省人借著大數據東風而來。六盤水、凱里、都勻、安順…那些貴陽人瞧不上的縣份上人進來安家，但架不住人家比貴陽人有錢。人口湧入導致房地產大興，新區規模是老城區幾倍，但進城的路擁堵依舊。

新一代年輕人也不一樣了，夜店里的年輕人越來越多，老哥子退出舞台跑去捏腳泡澡，年輕人跟著前來駐場的「百大DJ」搖頭晃腦，洋氣得很。還有一批年輕人沉迷吃雞，打麻將的越來越少，精武館的麻將生意也越來越難做。

就連曾經固若金湯的食物體系也在變化。貴陽開始有了涮肉，黃燜雞、沙縣竟然也有立足空間。肉沫粉、腸旺面價格一直漲，大排也變小了。

這里就是貴陽，充滿矛盾的城市。

娛樂既豐富又匱乏，交通既擁堵又便利，美食既多元又單一，城市既落後又充滿現代化氣息。

唯一肯定的是，貴陽越來越像個大都市，但沒有一個貴陽人知道這里以後會變成什麼樣。

策劃 Editor｜趙姍、韓智

部分圖片來源於網路，版權歸原作者所有。如涉及侵權或對版權有所疑問，請郵件聯繫[email protected]。我們會盡快處理，感謝
魔幻現實主義大都會：貴陽