「婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。」——《圍城》。
錢鐘書先生一部《圍城》,道出了生命的真義。人的欲望,包括渴望的財富、權力、愛情、自由,是人的一生都在想盡一切辦法和手段想要得到,人的生活一切都圍繞此有序開展。誠然,人追求的事物就像黑暗,無時無刻在對你進行反噬,是人一生無法沖破的牢籠。
一.「愛情」的圍城
文學家們總把愛情比喻成荒蕪的人性中的一點稀微的陽光,但又認為美好的愛情終歸會被情欲和私欲糟蹋到面目全非。
(一)男人究竟喜歡怎樣的女生?
這個問題沒有標準答案。安靜靦腆、外向活潑、善解人意,也有人喜歡狂野的。方鴻漸一生中遇到的女生鮑小姐、唐曉芙、蘇文紈、孫柔嘉。雖然是代表著四個不同女生的性格。
但人性是複雜又交叉的,大多數人,可能同時兼具了唐曉芙的小家碧玉、知書達理和孫柔嘉的工於心計的特徵;也有可能同時兼具鮑小姐的放蕩不羈和唐曉芙的內斂知性;更有甚者,可能每一個「漂亮」的女生都有著和蘇文紈一樣的想法,想當然地認為全天下的男子,即使不為她哭泣,也理所當然的拜倒在她石榴裙下。
上述的一切,都是在求愛階段的想法,那麼,愛情升華成婚姻呢?
錢鐘書先生毫不吝嗇地把「男人心目中的夢中情人形象」賦予給唐曉芙,卻不敢把方鴻漸的愛情給予他。這是一種對「未來預期」的讓步,從而保持這種「愛情」的純潔。
與之相反,孫柔嘉總給人不好的印象,首先在外貌上的描寫,「孫小姐長圓臉,舊象牙色的顴骨上微有雀斑,兩眼分得太開,使她常帶著驚異的表情;怕生得一句話也不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈。」
而對唐曉芙的描寫,則是「新鮮得使人見了忘掉口渴而嘴饞,彷佛是好水果;眼睛並不大,卻靈活溫柔」。
其次,通過趙辛楣、方鴻漸帶著孫柔嘉到三閭大學赴教這一段經歷的描寫,孫嘉柔費盡心機地設置溫柔陷阱,讓方鴻漸一步一步地掉進她的溫柔鄉里,一切都是那麼理所當然。
(二)大部分愛情都是圍城。
站在大部分讀者的角度,方孫兩人的婚姻是悲劇的,和一個不愛的人在一起,對方所做的一切,似乎都沒有被肯定的充分理由。對喜歡的人而言,對方所做的一切都能夠被包容的,甚至缺點也是優點。
「婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。」這句話,其實是給對愛情有所幻想的人所寫的,因為這類人沒有被喜歡的人追求過,所以想得到愛。
但得到「愛」以後,卻發現不是自己想得到的樣子,於是想從圍城里逃出來。事實上,兩個人互相喜歡是機率極低的事件,而方孫的婚姻才是現實中的大機率事件。
回歸到方孫二人的婚姻,兩人每走一步,都是孫柔嘉所精心策劃的,以她的以柔克剛,掌控著自己的婚姻和秩序,方鴻漸只不過是孫愛情規劃的執行者,一切被安排的明明白白。這種「被愛」的感覺,當代青年可能沒少體會。
人從一生開始,就降臨在這個光怪陸離的社會,被家庭、學校賦予了無數期待。他們被期待應該怎麼怎麼做才是正確的。對於個體而言,只有按部就班地去完成一個個通關任務,才符合社會、學校、家人的要求。誠然,愛情也逃不出這個可怕的規則。
回歸到《圍城》,自從方孫二人確立關係之後,孫柔嘉就方鴻漸只不過是這段婚姻秩序的執行者,一切被安排的明明白白。因此,方鴻漸在這段關係中,變得疲憊不堪。結婚的進程毫無疑問地把控在孫柔嘉手上,一旦方鴻漸的步伐發生偏移。孫嘉柔總能夠用最恰當的手段把他帶回「正確」的軌道上來。
敢問當代年輕人,你們是否也一生在肩負著光榮的使命。求學階段,得到好成績,上好大學是第一任務;結婚後,勤懇工作或者創業,扛起家庭責任是第一任務。
為了結婚,散盡家財,沒了單身時自由。誠然婚姻,更是為你的自由和初心加上一把枷鎖。更可怕的,是這把枷鎖可能會拷鎖你生命的三分之二。
二.「秩序」的圍城
秩序規範著社會人的方方面面。人是孤獨的人,從一出生開始,到人到中年自立自強,到孤獨地死去;人又是社會中的人,從一出生開始,他必須和身邊的人合作。
誠然,每個人都有著不同的性格,但為了從他人,從組織中獲得「好處」,個人必須鄙棄自己的「個性」,把「大眾的準則」當作自己的「標籤」。
因此,個人的聲音必須被埋沒,從而去附和大眾的意見,以此來換取不被孤立,以及換取利益。「秩序」是每個人都無法沖破的牢籠。大多數時候,一個被秩序所囚禁的個人,卻成為這個秩序的維護者。
以蘇文紈為例,蘇文紈在追方鴻漸,可她卻「猶抱琵琶半遮面」,保持了「女生應該的矜持」。知道方鴻漸喜歡唐曉芙,除了嫉妒卻別無他法。蘇文紈從不說一句「我愛你」,總是半推半就,只敢躲在洋文里叫方鴻漸吻她,只會玩貓抓老鼠的遊戲。
「打電話」是兩人關係的分水嶺,蘇文紈風格依舊,不敢去與曉芙平等競爭,一場愛情遊戲就此偃旗息鼓。說到底,文紈雖洋派,亦難擺脫「窈窕淑女,君子好逑」的傳統戀愛模式。這種傳統的模式就是傳統社會賦予了近代大陸社會的「秩序」。就是「女追男」這種模式並不為「秩序」所認可。
當然,「女追男」也有不少成功的案例。當代的社會價值觀里,也鼓勵女生應該勇敢地追求真愛。然而,付諸於認真執行的女生其實也是寥寥無幾。女生會認為「女追男」是天經地義的,男人認為「矜持」是女生的品質,並以此來作為擇偶標準。正因此如,這個「秩序」的圍城就建立起來了。
每個人都是秩序的執行者,毫無例外地,方鴻漸也是這個制度的執行者。方鴻漸所處的時代,是一個處於大陸新舊時代社會交替時期典型的知識分子形象。他雖然不求上進,卻不乏熱情與正直。面對環境的不友善,他沒有選擇反抗,而是去順從,事業、婚姻都如此。
三.「性格」的圍城
方鴻漸,一個典型的大陸傳統富家子弟形象。他的聰明,來自於成長環境的耳濡目染。他的懶散,或許是來源於從小就衣食無憂的生活。傳統道德的教育,讓他又不失善良的本性。「性格」,或許這正是他一生悲劇的主導因素。
(一)虛榮、好面子
方鴻漸在國外吃喝玩樂,消極度日,興趣廣泛但不用心鑽研學業,生活極度頹廢。敗盡錢財後,回老家買個假學歷來糊弄他人,然而,他沒有靠真才實學來充實內。同時,他也是一個極度要面子的人,在人際交往中,他會想方設法處處照顧別人的面。最後還是帶來啼笑皆非的後果。
(二)軟弱無能、優柔寡斷
方鴻漸缺少對抗命運的勇氣,用一副隨遇而安不積極爭取的態度去處世。面對現實,他往往選擇了逃避和接受。在方的經歷里,他人生的選擇,往往都是被迫的、無奈的。去歐洲留學,是有哪位老丈人對死去的兒女的懷念。買克萊登大學的假文憑,是迫於父親和老丈人施加的壓力。
回家之後,輾轉於上海和湖南鄉下,也是孫柔嘉的秘密安排。婚後,面對生活所迫的困窘,處理家庭事務,他也是一貫地順從,面對生活的不和諧,他更無法改變。
面對別人的安排,他並沒有奮力反抗。他的行為,幾乎都是應激後的行為。要知道,世界永遠是弱肉強食的世界,個體即使想置身於事外,強者也會想方設法把弱者安排的明明白白。正是這種缺乏反抗精神的態度,讓方鴻漸處處碰壁,諸事不順。
(三)不知人、不自知
方鴻漸不僅軟弱,逃避現實。在他與趙辛楣等五人赴三閭大學任教的旅途中,方鴻漸對比其他人,他只拿到副教授的頭銜。面對大學里紛繁複雜的人際關係,他卻保持了一個單純的、不諳世事的迂腐書生形象,吃香非常難看。
或許這一切的後果,也源於他年輕時虛度光陰,慵懶的生活使他忽視了如何去和他們打交道。他可以對文學高談闊論,卻掩蓋不了他的才華匱乏。
四、結語
或許,我們人人都是方鴻漸。年少之時讀《圍城》,把方鴻漸當做小醜來嘲諷,毫無顧忌地無情批判。因為那時候,我們本身就是一張白紙,可塑性極強,對未來充滿期待,站在山腳也仿佛站在高峰一樣俯瞰眾生相。
誠然,圍城如羅馬城一樣,它不是一天建成的,它更不是我們建成的。年老後,才能讀出無可奈何,開始領悟人生真相。或許只有活在當下,重新開始,才有改變困境的機會。
參考文獻
[1] 《圍城》